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IL    A    ETE    TIRE    DE    CET    OUVRAGE 
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•  Ces  pages  seraient  inutiles  à  cette  heure  si 
elles  ne  témoignaient  que  d'un  platonique  amour 
du  passé. 

Mais  la  critique  n'est  pas  si  éloignée  de  l'ac- 
tion !  Modeste  ou  brillant  flambeau,  elle  jette 
sur  des  voies  inconnues  ses  lueurs. 

...Les  intellectuels  patriotes  du  Risorgimento 
ayant  examiné  froidement  leur  situation  pré- 
sente comparativement  à  leur  situation  passéej 
trouvèrent  dans  ce  parallèle  les  données  d'un 
programme  pour  leur  puissance  future. 

L'époque  envisagée  ici,  du  seul  point  de  vue 
féminin,  dans  ce  parallèle  de  la  France  histo- 
rique et  de  la  France  d'hier,  s'arrête  à  l'heure 
de  la  guerre.  De  ce  moment  commence  une 
France  nouvelle  sur  les  destinées  de  laquelle 
aucun  pessimisme  n'est  acceptable. 

La  renaissance  du  patriotisme,  source  de  toute 
vie  morale  et  intellectuelle  comporte  une  re- 
naissance totale. 
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...L'admiration  de  la  France  du  xvne  siècle 
retrouvée  par  une  courageuse  élite  et  reconnue 
par  elle  comme  notre  immortel  modèle,  semble 
promettre  un  nouveau  surgeon  à  notre  civilisa- 
tion millénaire.  Mais  ces  belles  pousses-là  sont 
lentes  à  croître.  D'autres  que  nous,  hélas  !  en 
cueilleront  les  fleurs. 

Le  rôle  de  la  femme  est  assez  limité  dans  cette 
^tude  pour  que  l'auteur  croie  nécessaire  de  se 
défendre  de  tout  esprit  de  parti  pris  politique. 
Réservée  à  l'homme,  la  politique  ne  nous  pa- 
raissait pas  à  première  vue  offrir  matière  à  la 
curiosité  féminine.  Mais,  l'on  s'aperçoit  vite 
qu'il  est  impossible  d'étudier  le  chant  du  ros- 
signol, le  parfum  d'une  fleur  ou  le  charme  fémi- 
nin dans  l'absolu.  Les  mœurs  et  tout  ce  qui 
s'y  rattache  viennent  alors  éclairer  ces  choses 
charmantes  et  nous  en  préciser  la  signification, 
Par  delà  la  femme  et  l'amour,  poésie,  rêve, 
l'horizon  aperçu  s'élargit,  et  voici  que  la  vie 
d'une  société  tout  entière  s'impose  à  nos  re- 
gards avec  ses  lois,  ses  institutions,  sa  politique. 
Alors  se  découvre  au  cœur  cette  vérité  dure  que 
la  femme,  que  l'amour  lui-même  est  le  résultat 
de  tout  cela  :  lois,  institutions,  politique. 
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Dois-jo  m'abriter  de  mon  ignorance  pour 
aborder  un  sujet  si  complexe  et  avouer  que  si 
je  la  porte  allègrement,  elle  n'est  cependant  pas 
telle  qu'il  ne  me  soit  permis  d'entrevoir  ce  que 
l'érudition  pourrait  en  tirer. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'épuiser  la  matière  ; 
trop  heureuse,  si  à  la  façon  des  sibylles  gauloises, 
mon  inspiration  m'a  fait  saisir  quelques  par- 
celles de  vérité. 

...Si  j'ai  cherché  avec  tant  d'intérêt  les  limites 
intellectuelles  de  la  femme,  ce  fut  au  début  pour 
mieux  connaître  les  miennes  ;  nul  ne  me  repro- 
chera de  mettre  un  peu  d'orgueil  à  ne  pas  les 
vouloir  dépasser. 


Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  faire  une  apologie 
de  l'ignorance.  Mais  on  verra  bien  que  le  «  savan- 
tissime  »  féminin  n'a  pas  ma  sympathie.  Comme 
sainte  Thérèse,  je  préfère  les  loyaux  ignorants 
aux  mi-cultivés.  La  franche  ignorance  a  le  pri- 
vilège de  la  haute  culture  :  la  conscience  de 
l'ignorance.  Native  ou  acquise,  elle  est  le  seul 
état  de  grâce  qui  permette  de  s'élever  à  des 
conceptions    vraiment    supérieures.    Les   femmes 
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qu'une  instruction  «  de  diplôme  »  a  rendu  vaines 
et  suffisantes  sont  les  plus  imperméables  de 
toutes  aux  fines  nuances  de  la  pensée.  Elles 
connaissent  la  science  et  la  sagesse  humaine  à 
peu  près  comme  celui  qui  croirait  connaître 
l'univers  pour  l'avoir  regardé  par  le  trou  d'une 
aiguille. 

Ce  n'est  pas  en  femme  de  lettres  que  j'écris, 
mais  en  femme  tout  simplement.  Ma  seule  cu- 
riosité de  femme  m'a  permis  cette  prouesse  un 
peu  héroïque  :  dire  ma  pensée  à  un  monde  qui 
ne  s'en  soucie  guère.  On  ne  demande  aux  femmes 
ni  de  la  vérité  ni  de  la  raison.  Une  femme  n'est 
jamais  qu'une  femme  pour  le  monde  ;  aussi 
pour  que  l'ironie  ou  la.. -malveillance  n'affaiblis- 
sent pas  ses  forces  vives,  elle  devra  garder  son 
génie  non  moins  secret  que  son  cœur.  C'est  en 
elle  seule  qu'elle  trouvera  la  protection  intime 
et  l'élan  nécessaire  pour  vaincre  la  méfiance 
d'autrui  et  sa  propre  faiblesse.  Même  l'indiiïé- 
rence  blessante  de  l'homme  en  ce  qui  concerne 
aujourd'hui  l'esprit  féminin  lui  sera  un  si  puis- 
sant stimulant,  qu'aucun  effort,  aucun  labeur 
pour  le  perfectionnement  de  soi,  ne  peut  coûter 
à  celle  dont  le  légitime  orgueil  en  a  senti  la  mor- 
sure sous  la  vivacité  de  l'hommage. 
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L'intelligence  de  la  femme  n'est  pas  plus  en 
progrès  que  l'intelligence  de  l'homme.  Mais  la 
vie  actuelle  étant  à  l'individualité  féminine 
comme  une  carapace  de  fer,  le  génie  féminin 
est  en  défaillance,  subjugué  par  la  rigueur  de 
son  siècle.  Et  ce  n'est  que  par  une  sorte  d'effort 
cornélien  que  la  femme  moderne  allant  hardi- 
ment à  l'encontre  de  son  temps  et  de  son  milieu 
pourra  briser  l'enveloppe  cruelle  qui  opprime 
ses  plus  belles  facultés. 

En  donnant  à  la  beauté  la  suprématie  et  fai- 
sant de  l'amour  l'axe  de  la  vie  des  femmes  je 
ne  montre  pas  un  féminisme  bien  intransigeant... 
En  écrivant  ce  livre  mon  instinct  de  femme 
n'a  jamais  faibli  ;  pas  tine  minute  je  n'ai  pensé 
qu'il  valait  que  je  lui  sacrifiasse  un  seul  de  ces 
attributs  de  la  féminité  que  j'estime  plus  jalou- 
sement qu'aucune. 

Et  si  mon  miroir  me  le  conseillait,  je  jetterai 
loin  de  moi  ma  plume,  comme  Minerve  jeta  sa 
flûte,  parce  que  la  beauté  de  sa  bouche  en  était 
offensée. 

M.  B. 


LE 

GÉNIE  FÉMININ  FRANÇAIS 


LES  LIMITES  DE  LA  PERSONNALITÉ 
FÉMININE 


Sophisme  do  l'égalité  des  sexes.  —  Subjectivisme  de  l'esprit 
féminin.  —  De  l'intellectualisme  amoureux. 


L'amour  ne  peut  être  considéré  dans  l'absolu 
et  c'est  dans  le  cœur  même  de  la  société  où  il 
fleurit  qu'il  faut  tâcher  de  le  surprendre.  Et 
qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  la  femme  ;  la  femme, 
sinon  le  monde  où  elle  vit  ;  enfin  qu'est-ce  que 
la  femme,  sinon  l'homme  lui-même  ?  Ce  n'est 
pas  seulement  la  question  féminine  qui  apparaît 
ici,  mais  encore,  à  travers  les  ailes  azurées  du 
premier  né  des  Dieux,  les  plus  graves  problèmes 
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qui  surgissent...  L'amour,  cette  bagatelle,  veut 
qu'on  l'envisage  avec  plus  de  respect  que  sa 
grâce  ne  semble  le  permettre.  Ris,  jeux,  bai- 
sers, par  ce  chemin  familier  aux  Muses,  nous 
arrivons  aux  austérités  de  la  biologie,  de  la 
sociologie,  et  de  la  politique.  Et  le  Malin  qui 
nous  y  a  conduits  nous  tire  sa  révérence  1 

L'amour  est  le  plus  puissant  ressort  de  l'ac- 
tivité humaine.  A  ce  titre,  il  nous  apparaît 
comme  une  sorte  de  baromètre  social  où  les  arts 
et  les  lettres  marquent  le  degré  de  la  tempéra- 
ture générale.  Rien  de  plus  naturel  qu'il  suive 
le  mouvement  de  la  vie  et  évolue  avec  les  mœurs. 

L'amour,  c'est  la  femme  !  Et  tout  d'abord, 
cherchons  quelle  place  la  femme  occupe,  non 
pas  dans  la  société,  mais  dans  la  nature.  De  par 
ses  facultés  et  ses  infériorités  natives,  déter- 
minons les  limites  et  la  puissance  de  son  huma- 
nité. Cherchons  comment  en  vertu  de  cet  art 
social  qui  est  son  libérateur,  il  lui  devient  pos- 
sible de  se  soustraire  dans  une  certaine  mesure 
à  la  domination  de  l'instinct  ;  et,  disons-le  sans 
manières,  d'une  animalité  toute  puissante. 

L'animal  humain  est  le  fruit  de  la  nature  ; 
l'homme  est  l'œuvre  de  la  civilisation.  La  valeur 
de  la  civilisation  se  mesurera  à  la  distance  qui 
sépare  l'homme  naturel  de  l'homme  social.  La 
première  œuvre  $  art   de   V  homme,    c'est   V  homme, 
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a  dit  excellemment  le  critique  du  romantisme, 
M.  Pierre  Lasserre.  La  femme,  plus  directement 
sous  le  joug  d'une  nature  physique  particulière- 
ment impérieuse,  a  de  plus  grands  efforts  à  faire 
pour  se  libérer.  Cette  émancipation  par  l'esprit 
fait  le  nœud  du  sujet  que  nous  nous  proposons 
d'examiner.  Le  but  de  la  culture  humaine  est 
dans  la  victoire  de  l'homme  sur  l'animalité  ; 
l'idée  de  la  culture  féminine  sera  dans  le 
triomphe,  bien  plus  difficile,  de  la  femme  sur  la 
femelle.  Du  parallèle  inéluctable  de  l'homme 
et  de  la  femme  ressortira  cette  question  qu'il 
vaut  mieux  nommer  féminine  que  féministe  et 
qu'on  ne  saurait  éluder  :  modernité  qui  a  exacte- 
ment l'âge  de  la  femme  sociale,  c'est-à-dire  un 
nombre  indéterminé  de  siècles. 

Intéressée  à  trouver  des  raisons  qui  nous 
soient  flatteuses,  nous  avons  cependant  le  projet 
d'examiner  froidement  une  cause  où  nous 
sommes  juge  et  partie.  Il  y  a  dans  la  recherche 
du  vrai  un  plaisir  bien  supérieur  à  ces  pré- 
somptions puériles  dont  les  esprits  un  peu  hardis 
se  débarrassent  avec  une  sorte  de  volupté.  En 
apprenant  à  nous  connaître,  nous  apprendrons 
à  nous  mieux  évaluer.  Point  de  perfectibilité 
pour  une  conscience  aisément  satisfaite  !  Qui 
ne  connaît  de  ces  vaniteux  à  courte  vue  lesquels 
se  considèrent  comme  le  dernier  mot  de  la  cul- 
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lure  et  de  la  sagesse  humaine  ?  Mais  pour  donner 
l'essor  à  toutes  nos  espérances,  répétons-nous 
cette  phrase  de  Gœthe  aussi  consolante  que 
sage  :  Le  moindre  individu  peut  être  complet  à 
condition  de  se  mouvoir  dans  les  limites  de  ses 
aptitudes  et  de  ses  compétences. 


Si  l'on  disait  aux  femmes  qu'elles  sont  corpo- 
rellement  pareilles  aux  hommes,  l'affirmation 
leur  paraîtrait  injurieuse.  Cependant,  dissem- 
blables corporellement  et  organiquement,  elles 
prétendent  à  la  ressemblance  abstraite,  à  l'éga- 
lité des  intelligences  et  de  la  pensée. 

L'idée  de  cette  égalité,  voilà  un  de  ces  sophismes 
fortunés  qu'il  y  a  plus  de  hardiesse  aujourd'hui 
à  combattre  qu'à  soutenir.  Arriérée,  rétrograde, 
elle  s'oppose  à  toute  progression  individuelle  ; 
la  renier  marque  le  premier  pas  à  faire  dans  la 
voie  de  notre  perfectionnement. 

Il  n'est  pas  plus  d'égalité  morale  et  intellec- 
tuelle entre  l'homme  et  la  femme  que  d'égalité 
physique.  Qui  prétend  à  la  grâce  et  à  la  noble 
inflexion  des  formes  ne  saurait  prétendre  à  la 
robustesse  et  à  la  fermeté  viriles.  Il  y  a  des 
esprits  sans  muscles  et  des  esprits  alourdis  par 
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la  graisse  et  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  fé- 
minin est  généralement  peu  musclé.  Le  dimor- 
phisme  physique  de  l'être  humain  a  des  raisons 
qu'il  serait  vain  d'approfondir.  De  ce  qu'il 
existe,  nous  déduisons  qu'il  a  son  utilité,  sa 
signification  et  que,  par  une  sensible  différence 
morphologique,  la  nature  a  nettement  indiqué  à 
l'homme  et  à  la  femme  des  attributions  et  une 
destinée  différente.  Il  suffit  d'avoir  été  une  fois 
frappé  de  cette  corrélation  intime  du  dehors  et 
du  dedans,  du  physique  et  du  moral,  pour  voir 
lumineusement  que  la  forme  des  choses  répond 
étroitement  à  leur  raison  secrète.  Le  monde  des 
plantes,  des  fleurs,  des  insectes,  en  fournit  des 
preuves  infinies. 

Ainsi,  examinant  la  physique  et  la  psychique 
de  l'animal  humain,  nous  en  saisissons  vite 
l'harmonie  apparente.  C'est  de  cette  apparence 
qu'il  convient  de  se  satisfaire  ;  c'est  cette  unité 
qu'il  convient  de  donner  pour  base  à  nos  cons- 
tructions logiques. 

Une  théorie  scientifique  considère  la  femme 
comme  l'organisme  primitif  et  l'homme  comme 
le  résultat  du  sexe  primitif  postérieurement  évo- 
lué. La  femme  serait  donc  physiologiquement 
inachevée  et  l'homme  représenterait  un  degré 
supérieur  d'une  évolution  anatomique.  Sans 
adopter  aucune  théorie  plus  ou  moins  définitive, 
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cette  actuelle  hypothèse  corrobore  l'idée  de 
l'inachèvement  corporel  sur  le  plan  intellectuel 
et  permet  de  supposer  que  l'esprit  féminin  pour- 
rait n'être  lui-même  qu'une  ébauche  de  l'esprit 
mâle,  puisqu'il  n'y  a  de  l'un  à  l'autre  aucune 
différence  physiologique  fondamentale,  mais  une 
différence  de  degrés,  une  différence  anato- 
mique. 

La  physiologie  féminine  présente  nettement 
une  personnalité,  une  originalité  qui  permet  de 
contredire  aisément  l'hypothèse  d'une  égalité 
abstraite.  Elle  proclame,  elle,  une  inégalité 
concrète  absolue.  Un  poète  a  prosaïquement  dit 
que  la  femme  est  une  matrice.  Un  savant  ne 
dirait  pas  autrement.  Parler  de  l'omnipotence 
de  cet  organe,  c'est  arriver  tout  droit,  si  j'ose 
dire,  au  cœur  du  sujet.  C'est  constater  que  toute 
la  vie  féminine  se  concentre  sur  son  moi,  que  la 
sensibilité  la  domine  et  qu'elle  lui  est  docilement 
soumise.  La  vie  nerveuse  de  la  femme  a  son  ori- 
ginalité propre.  La  finesse,  la  fragilité,  la  com- 
plexité de  sa  subtile  machine  nerveuse  l'amè- 
nent parfois  à  une  hypéresthésie  qui  corres- 
pond habituellement  à  quelque  trouble  sen- 
timental pour  ne  pas  dire  sensuel,  ce  qui  est 
chez  elle  comme  équivalent.  Les  phénomènes 
nerveux  sont,  comme  la  clef  de  son  orga- 
nisme   mental.    Maîtrisant   sa   vie   physique,    ils 
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maîtrisent  aussi  sa  vie  cérébrale  où  l'intelli- 
gence n'arrive  qu'au  second  plan.  Et  cette  pré- 
dominance de  la  sensibilité  sur  l'intelligence 
explique  cette  prudence  supérieure  qui  veut, 
pour  que  la  femme  obéisse  à  sa  destinée,  que  le 
sentiment  la  gouverne  despotiquement,  qu'il  la 
jette  les  yeux  fermés  dans  les  bras  de  l'amour 
pour  mieux  tomber  dans  ceux  de  la  nature.  Par 
cette  substitution,  par  ce  tour  de  passe-passe 
qui  s'effectue  dans  les  ténèbres  de  l'instinct,  et 
sans  qu'elle  en  ait  conscience,  l'amour  devient  le 
centre  de  la  vie  féminine,  l'axe  autour  duquel 
gravitent  toutes  ses  forces  physiques,  morales, 
intellectuelles.  Cet  empire  absolu  de  l'amour, 
résultat  d'une  vie  organique  particulière,  doit 
nécessairement  créer  à  la  femme  une  idiosyne- 
rasie  spéciale  et  nous  verrons  qu'elles  en  sont 
les  particularités. 

Ce  serait  contrevenir  à  l'esprit  qui  anime  ce 
travail  que  de  l'appuyer  scientifiquement.  Outre 
que  notre  principe  de  l'ignorance  féminine  s'y 
trouverait  alors  plaisamment  contredit,  je  pense 
que  l'érudition,  la  technique,  la  science  enfin, 
nous  sont  le  plus  souvent  d'inutiles  et  dan- 
gereux auxiliaires.  Us  conviennent  à  l'homme 
plus  capable  d'objectivité  ;  ils  dénatureraient 
l'esprit  féminin  dont  le  subjectivisme  est  la 
loi  rigoureuse.  C'est  la  science  spontanée,  intui- 
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tive,  prophétique  ,qui  lui  est  propre  :  la  science 
par  le  sentiment. 

Mais  ce  n'est  pas  faire  preuve  de  scientifisine 
que  d'étayer  ses  intuitions,  c'est-à-dire  son  sen- 
timent intellectuel,  de  précisions,  de  réalités  et 
de  lui  donner  une  base  juste.  Je  n'espère  séduire 
personne  par  quelque  brillant  paradoxe  en  re- 
connaissant simplement  que  par  son  organisa- 
tion, ses  obligations  physiques,  la  femme  ne 
s'appartient  pas,  qu'elle  appartient  à  la  nature 
dont  elle  est  la  créature  obéissante.  Elle  subit 
l'homme,  s'adapte  à  lui  de  toute  sa  vitalité, 
comme  le  lierre  flexible  l'arbuste  qui  s'offre  à 
ses  enlacements.  Passivité  nécessaire  au  but 
dont  la  femme  n'est  que  le  prétexte  :  la  généra- 
tion au  moyen  de  l'amour.  Elle  ne  se  libérera  de 
lui  qu'en  cessant  d'être  femme,  c'est-à-dire  au 
moment  de  sa  déchéance. 

La  femme  subit  l'homme  physiquement,  mo- 
ralement, intellectuellement.  Toutefois  cette 
heureuse  plasticité  — ■  apanage  féminin  —  de- 
vient la  cause  de  son  infériorité  pour  le  déve- 
loppement rationnel  de  son  intelligence.  Par 
l'esprit  comme  par  le  corps,  elle  est  organisée 
non  pour  donner,  mais  pour  recevoir  :  les  attri» 
buts  de  la  féminité  se  transposant  dans  l'abstrait 
n'en  demeurent  pas  moins  identiques.  Les  plus 
intelligentes,   les   plus   évoluées   des   femmes   ne 


DES    LIMITES    DE   LA   PERSONNALITÉ   FEMININE        15 

sauraient  échapper  par  un  coin  de  leur  esprit 
à  cette  emprise  du  mâle  et  ici  se  devine  toute 
l'importance  du  choix  dans  les  amours,  puis- 
qu'à  cette  influence  virile  elles  doivent  aussi 
bien  de  descendre  que  de  monter  et  de  perdre 
tout  ce  qu'elles  ont  de  meilleur  et  de  précieux  en 
elles. 

L'amour  des  femmes  s'individualise  comme  i\ 
peut.  L'important  c'est  qu'il  s'exprime,  qu'il  se 
fixe.  Il  faut  un  but  à  une  activité  amoureuse, 
ardente,  impatiente,  et  ce  but  est  à  la  merci  du 
hasard.  La  femme  le  prend  ordinaire  ment^ 
comme  il  vient,  le  subit  tel  qu'il  est,  parce  que 
la  vie  ne  lui  offre  que  difficilement  le  moyen  de 
lui  en  substituer  un  autre  de  son  choix.  Il  est  un 
prétexte  à  l'amour  qui  ne  demande  qu'un  sup- 
port où  s'élancer...  «  —  Si  je  l'ai  aimé  ainsi,  me 
confiait  mélancoliquement  une  amie,  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  était  lui,  mais  parce  que  j'étais 
moi  ;  j'en  aurais  aimé  un  autre  de  la  même  façon.  » 
Combien  pourraient  faire  le  même  aveu  ! 
L'amour,  c'est-à-dire  l'homme,  voilà  le  régula- 
teur nécessaire  à  une  sensibilité  en  attente  ;  à 
lui  doit  appartenir,d'équilibrer  une  vie  nerveuse 
intensifiée. 

Il  semble  qu'il  en  soit  pour  la  génération  in- 
tellectuelle comme  pour  la  génération  humaine. 
La  femme  attend  le  germe  vivant  de  l'homme 
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créateur  ;  c'est  lui  qui  fécondera  son  intelligence 
qui  s'offre,  qui  veut  subir,  qui  veut  encore  aimer. 
Chose  singulière  et  touchante  !  Cette  protec- 
tion intellectuelle  que  les  hommes  reçoivent  les 
uns  des  autres  par  l'intimité  des  livres  et  des 
maîtres,  la  femme  la  demandera  à  l'homme 
comme  si  elle  ne  voulait  rien  recevoir  que  par 
l'amour.  Il  est  son  livre  et  son  maître  ;  elle  est 
son  élève,  son  disciple.  Et  ce  germe  intellectuel 
qu'il  met  en  elle,  n'enlèvera  aucune  personnalité 
au  fruit  de  l'intelligence  féminine  ;  il  en  sera 
selon  sa  force  individuelle.  II  y  a  de  l'un  à  l'autre 
la  même  différence  qu'entre  la  cellule  généra- 
trice et  l'être  humain  élaboré  dans  les  profon- 
deurs de  l'organisme  féminin.  L'enfant  spirituel, 
comme  l'enfant  de  chair  et  d'os,  peut  n'avoir 
aucune  apparente  filiation  avec  celui  qui  lui  a 
donné  l'existence.  Le  père  spirituel  n'en  existe 
pas  moins.  Qu'on  le  remarque,  les  femmes  les 
plus  fortement  personnalisées  ont  eu  près  d'elles, 
un  éducateur,  un  ou  plusieurs  générateurs.  In- 
tellectuellement aussi  bien  que  physiquement, 
la  femme  ne  peut  se  suffire  :  «  Je  suis  un  lierre, 
disait  George  Eliot.  Toutes  les  femmes  sont 
«  lierres  »  ;  leur  esprit,  comme  leur  cœur  cherche 
un  arbre  où  s'enlacer.  » 
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De  ce  qu'elle  entre  au  second  plan  dans  la 
formation  de  la  mentalité  féminine  et  qu'une 
despotique  sensibilité  la  domine,  l'intelligence 
abdique  sa  suprématie  :  elle  abdique  ainsi  toute 
objectivité.  Desservie  par  la  sensibilité,  elle 
devient  essentiellement  subjective  et  dans  ce 
subjectivisme  fondamental  trouve  d'ailleurs  sa 
raison  d'être.  L'intelligence  féminine  présente 
donc  un  caractère  particulier  et  ne  saurait  pré- 
tendre, dès  lors,  aux  vertus  spécifiques  de 
l'intelligence  rationnelle  :  le  désintéressement, 
l'objectivité.  Elle  sera  toujours  passionnée  parce 
que  sentimentale  ;  passionnée,  elle  sera  illogique 
extérieurement  à  elle,  mais  toujours  logique 
par  rapport  à  soi. 

Et  comment  la  femme  serait-elle  désintéressée, 
comment  serait-elle  capable  d'objectivité,  elle 
qui  est  non  pas  spectateur,  mais  acteur  ?  Com- 
ment se  prendrait-elle  pour  l'objet,  elle  qui  est 
le  sujet  ?  Par  le  fonctionnement  spécial  de  sa 
logique,  la  vérité  qu'elle  perçoit  est  le  pur  reflet 
de  sa  sensibilité,  de  son  imagination,  de  son 
désir.  «  C^est  le  doute  qui  conduit  à  la  science  », 
enseigne  Abélard  à  son  élève  Héloïse.  Le  doute  ! 
Excepté  pour  Héloïse  ou  pour  Ninon  il  est  étran- 
ger à  l'esprit  féminin.  Ce  qui  lui  est  vraiment 
naturel,  c'est  la  foi.  Le  doute,  cet  état  de  critique 
et  de  scepticisme  répugne  à  l'ardeur  d'un  senli- 
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ment  qui  a  soif  de  certitude.  Toute  femme  dit 
avec  Thaïs  :  «  Je  veux  croire,  je  veux  aimer,  je 
hais  ceux  qui  ne  croient  à  rien.  »  Comme  la  vé- 
rité, la  réalité,  naissent  spontanément  de  la 
transformation  de  ses  sentiments  en  idées,  elle 
est  toujours  sûre  de  les  posséder,  de  les  con- 
naître. Sans  analyse,  sans  notion  spéciale,  sans 
étude,  en  vertu  d'une  ignorance  naïve  compa- 
rable à  celle  de  l'enfance,  elle  tranche,  elle 
affirme.  Là  où  l'homme  de  science  s'arrêtera 
rêveur,  elle  résoudra  promptement.  Voilà  la 
différence  la  plus  topique  entre  les  idiosyncra- 
sies  mâle  et  femelle.  L'homme  ignorant  qui  croit 
à  sa  science  n'est  qu'un  sot,  puisque  la  notion  de 
l'ignorance  n'est  perceptible  que  par  la  science  ; 
mais  chez  la  femme,  l'ignorance  et  la  suffisance 
iront  souvent  de  pair  avec  l'intelligence.  Tel 
est  le  signe,  non  pas  de  l'infériorité  physiologique, 
mais  de  la  différence.  Dans  le  jeu  des  idées, 
toujours  l'antipathie  ou  la  sympathie,  la  répul- 
sion ou  l'attraction,  le  sentiment  enfin  donne 
l'impulsion.  La  commune  logique  cède  la  place 
à  cette  logique  spéciale  que  le  docteur  Le  Bon 
nomme  la  logique  affective.  En  un  mot,  c'est  la 
loi  d'amour  qui  maîtrise  et  s'asservit  les  facultés 
supérieures. 
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La  femme  est  un  poète  qui  croit  à  sa  propre 
poésie,  a  dit  le  philosophe  américain  Emerson. 
Oui,  un  poète,  une  artiste  en  sentiment,  un  vase 
de  poésie.  Penchée  sur  elle-même,  s'épiant  et 
épiant  les  autres  avec  un  soin  jaloux,  elle  peut 
acquérir  par  l'intensité  de  sa  vie  intime,  par  la 
culture  raisonnée  de  ses  sentiments,  une  supé- 
riorité incontestable.  Son  recueillement  perpé- 
tuel lui  permet  de  mieux  connaître  le  mécanisme 
intérieur  que  le  plus  savant  des  philosophes. 
Elle  est  en  psychologie  une  autorité  discrète  et 
encore  méconnue.  Si  à  cette  heureuse  faculté 
elle  joint  la  virile  objectivité  dont  quelques 
rares  femmes  ont  fait  preuve,  elle  arrivera  à 
cette  culture  philosophique  dont  une  Sévigné. 
une  Ninon,  une  Staël  sont  les  plus  brillants 
échantillons.  Et  qu'elle  possède  par  surcroit,  le 
don  de  s'exprimer  avec  sa  vérité  et  sa  simpli- 
cité de  femme,  elle  pourra  nous  donner,  comme 
Mme  de  La  Fayette,  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  langue  et  de  la  psychologie.  Elle  méritera 
alors  ce  titre  de  créatrice  qu'on  lui  refuse  géné- 
ralement et  non  sans  raison  ;  elle  aura  fait 
œuvre  d'artiste. 

En  ce  domaine  moral  que  la  femme  cultive 
avec  une  tenace  ardeur,  puisque  c'est  toujours 
soi  qu'elle  cherche,  rien  d'étonnant  qu'elle  puisse 
parvenir  à  une  certaine  maîtrise  et  arrive  à  l'aide 
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du  seul  sentiment  à  cette  science  que  l'homme 
n'acquiert  que  par  l'étude.  Rien  d'étonnant 
qu'elle  atteigne  enfin  la  connaissance  par  la  pré- 
pondérance d'un  sentiment  plus  savant  que  son 
intelligence. 

Flambeau  de  l'esprit  féminin  l'instinct  l'éclairé' 
le    guide.    Ainsi    s'explique    la   sûreté  qui  lui  est 
familière  et  que  le  doute,  le  sens    critique  lui   soit 
ordinairement  étranger.  Cette  intuition  naturelle 
vivante    qui  tient  à  la  chaleur  du   sang   et  à   la 
finesse  nerveuse  des  grands  intuitifs   n'a  rien  de 
commun    avec    l'intuition    refroidie,    dogme    de 
l'intellectualisme  bergsonien.  Ne   s'exerçant   pas 
comme  elle  dans  l'ordre  de  la    métaphysique  et 
de  la  science,  mais  dans  le  domaine  de  la  vie,  des 
mœurs ,   des  sentiments,  l'intuition  féminine  par 
la  puissance   de    la  sympathie,  de    l'imagination 
sentimentale  ou  sensuelle,  sent,  transperce,  devine 
avec  la   vivacité,  l'électricité  de  la  foudre.   Une 
grande  force  intellectuelle  des  femmes  réside  en  cet 
instinct,  correcteur  et  pourvoyeur  de  leur  esprit. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  faire  l'apologie 
du  sentiment  féminin,  mais  encore  de  démontrer 
que  cette  attitude  sentimentale  de  l'intelligence 
féminime   comporte  son   infériorité.    Les   restric- 
tions nécessaires  ne  sont  pas  pour  la    rabaisser, 
mais   pour  en   montrer  les   limites.    Les   grandes 
femmes,    aussi    bien    que    les    grands    hommes, 
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échappent  sans  doute  à  toute  généralisation  et 
ils  ne  doivent  être  considérés  que  comme  des  cas 
exceptionnels  qui  n'entrent  dans  aucune  caté- 
gorie prévue  et  se  rient  des  formules  et  des  règles 
ordinaires. 

Mme  de  Girardin  faisait  remarquer  qu'il  est  rare 
de  trouver  en  France  une  femme  tout  à  fait  sotte. 
L'esprit  est  naturel  à  la  Française  ;  elle  a  l'intelli- 
gence prompte,  fine  et  gracieuse.  Mais  avec  le 
réalisme  propre  à  sa  race,  il  ne  lui  suffit  pas 
d'être  intellectuellement  une  expression  très 
charmante  de  l'esprit  féminin,  elle  veut  encore 
se  connaître,  connaître  ses  moyens  et  son  pou- 
voir. Elle  admet  sans  trouble,  que  trouvant  sa 
supériorité  dans  le  sentiment,  son  infériorité  soit 
dans  l'expression  de  cette  sensibilité,  dans  son 
subjetivisme  intellectuel.  Savante  par  la  sen- 
sation, elle  est  ignorante  par  l'idée.  Autant  son 
émotion  est  riche,  profonde,  nuancée,  autant  sa 
représentation  objective  des  choses  est  rude  et 
sans  complexité.  Privée  de  la  faculté  analytique 
qui  purifie,  sélectionne,  fait  passer  l'esprit  de 
postulat  à  postulat,  c'est-à-dire  d'une  victoire 
intérieure  à  une  autre  victoire,  elle  arrive  plus 
difficilement  que  l'homme  à  se  compléter,  à  se 
perfectionner,  puisque  toute  amélioration  n'est 
possible  que  par  le  sacrifice  et  le  désintéresse- 
ment, l'oubli  de  soi. 
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L'oubli  de  soi,  c'est-à-dire  le  contraire,  c'est- 
à-dire  la  négation  même  de  la  vie  féminine. 
Anarchique  en  raison  d'un  individualisme  orga- 
nique, la  femme  est  rarement  susceptible  de 
soumission  et  de  sacrifices  qui  ne  sont  pas  ins- 
pir^s_|Dar_£ainour,  peu  souvent  capable  de  ces 
efforts  moraux  soutenus  qui  demandent  toutes 
les  forces  vives  de  l'âme.  Il  lui  est  difficile  d'ad- 
mettre que  la  soumission,  comme  le  dit  Auguste 
Comte,  soit  la  base  du  perfectionnement.  Aussi 
malgré  sa  science  intuitive  et  d'heureuses 
facultés,  cette  résistance  instinctive  au  déve- 
loppement intégral  de  son  intelligence,  la  fait 
demeurer  le  plus  souvent  à  ce  stade  primaire  de 
la  vie  intellectuelle  que  beaucoup  d'hommes 
d'ailleurs  ne  dépassent  pas.  Cette  absence  de  lo- 
gique extérieure  lui  rend  la  logique,  la  dialec- 
tique généralement  impénétrables.  Combien  de 
Ninon  dans  l'histoire  de  la  littérature  ?  Encore 
cette  faculté  de  dialectique  —  particulière  aux 
femmes  du  xvne  et  du  xvme  siècle  —  ne  s'élève- 
t-elle  pas  au  delà  d'un  certain  niveau.  Ninon, 
Mme  du  Deffand,  Mme  de  Sévigné,  Mme  de  Staël 
ont  exercé  le  plus  heureusement  du  monde  cette 
disposition  virile.  Cependant  il  suffit  de  mettre 
en  regard  d'elles  un  Montaigne,  un  Deseartes, 
un  Pascal,  un  Bossuet,  un  Fontenelle,  pour 
comprendre    ce    qu'elles    représentent    dans    la 


DES  LIMITES    DE    LA    PERSONNALITÉ  FÉMININE       23 

hiérarchie  de  i'esprit  humain.  Ce  qui  distingue 
l'intelligence  de  ces  femmes  supérieures,  c'est  le 
réalisme.  Et,  par  réalisme,  entendons  cette  fa- 
culté de  donner  de  la  réalité  une  traduction 
artistique.  Les  biologistes  ont  remarqué  qu'elle 
est  particulière  aux  peuples  très  évolués  et  que 
les  races  jeunes  non  plus  que  les  enfants,  n'en 
sont  susceptibles.  C'est  dans  les  périodes  les 
plus  brillantes  de  la  civilisation  que  le  génie 
réaliste  de  l'homme  se  montre  à  son  apogée- 
Quant  aux  œuvres  féminines  qui  brillent  si 
souvent  par  les  dons  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité,  elles  témoignent  rarement  de  ce  réa- 
lisme qui  résulte  d'une  impersonnalité  dont 
les  femmes  ne  sont  capables  que  par  la  plus 
heureuse  des  contradictions. 


Comme  l'esprit  féminin  manque  de  vigueur 
pour  se  délier  les  idées  qu'il  a  embrassées  avec 
une  sorte  de  sensualisme,  d'intellectualisme  pas- 
sionné, il  réagit  chez  les  femmes  que  l'individua- 
lisme a  perverties  par  la  violence,  l'obstination» 
et  même  la  dureté.  N'embrassant  aucune  idée, 
aucune  opinion  qui  n'ait  quelque  rapport  avec 
son  but  secret  et  quelque  répercussion  sur  son 
économie  intime,  la  femme  ne  peut  avoir  que 
des  points  de  vue  personnels  et  intéressés  qu'elle 
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affirmera  comme  elle  affirmerait  son  existence  ; 
et  elle  est  encore  dans  le  vrai  en  ce  qui  la  con- 
cerne, puisque  son  opinion  c'est  elle.  L'hospita- 
lité intellectuelle  lui  est  défendue,  pratiquée  avec 
un  parfait  désintéressement  et  dans  les  idées 
générales  elle  fera  plus  ou  moins  secrètement 
intervenir  sa  personne,  une  idée  n'étant  le  plus 
souvent  qu'un  moyen  d'exprimer  son  désir,  une 
façon  de  revendiquer  son  existence.  Ce  n'est  pas 
la  curiosité,  l'attrait  de  l'idée  pour  l'idée,  le 
plaisir  intellectuel  pur,  mais  une  arme  le  plus 
souvent  pour  un  individualisme  impérieux,  et  un 
moyen  de  domination. 

Il  est  nécessaire  à  son  eurythmie  que  la  femme 
exerce  une  souveraineté  irrésistible  par  le  moyen 
de  l'amour.  Et  le  vrai  mâle  saura  satisfaire  à  cette 
exigence  secrète,  il  saura  lui  persuader  qu'elle 
est  la  femme  des  femmes,  l'unique, -la  perfection 
et  l'harmonie  du  monde.  Il  lui  donnera  cette 
royale  place,  la  mettra  au  centre  de  l'univers  où 
la  nature  l'a  placée  intentionnellement. 

Lorsque  cette  virtuelle  souveraineté  ne  trouve 
pas  l'occasion  de  s'exercer,  pour  arriver  quand 
même  à  cet  équilibre  que  lui  procure  l'amour,  la 
femme  essaiera  de  créer  artificiellement  son  mi- 
lieu vital.  Cette  domination  à  laquelle  elle  est 
vouée,  ne  pouvant  se  manifester  dans  son  do- 
maine naturel,   se  manifestera  là  où  ses  consé- 
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quences  seront  plus  ou  moins  heureuses  person- 
nellement et  socialement. 

Voilà  la  source  de  toutes  les  erreurs  et  même 
de  toutes  les  bassesses  des  femmes.  Les  natures 
morales  incultes  inclinent  à  ce  fanatisme  de 
soi  qui  conduit  la  femme  aux  pires  excès,  quelle 
que  soit  son  intelligence.  Même  cette  intelligence 
favorisera  ses  excès,  elle  lui  fournit  ses  plus 
dangereuses  armes.  Par  le  sentiment  la  femme 
se  sauve  et  se  perd  ;  iT  est  sa  raison  et  sa  morale, 
son  péché  et  son  crime.  L'intelligence,  son  frein, 
peut  devenir  aussi  l'outil  de  sa  déchéance  ; 
elle  est  son  meilleur  comme  son  plus  perfide 
auxiliaire.  Les  grandes  immorales  et  même  les 
grandes  criminelles  sont  le  plus  souvent  des 
femmes  particulièrement  intelligentes. 

La  mentalité  féminine,  en  ses  vices  comme 
en  ses  vertus,  rf'offre  bien  entendu  aucune  espèce 
de  spécialisation.  Les  uns  et  les  autres  sont 
communs  à  tous  les  êtres  de  la  création  ;  tout 
défaut  féminin  est  à  un  degré  différent  un  dé- 
faut masculin.  C'est  cependant  cette  diffé- 
rence de  degrés  qui  fait  toutes  les  différences 
humaines.  L'intelligence  a  fourni  à  l'homme 
bien  des  moyens  d'affirmer  son  égoïsme  et  sa 
férocité  naturelles.  La  sensation  le  mène,  lui 
aussi,  et  le  désir.  Mais  pour  n'être  pas  toujours 
capable    d'objectivisme   et   de   désintéressement, 
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il  en  a  assez  souvent  donné  des  preuves.  Dans 
bien  des  cas,  ses  ressources  morales  et  intellec- 
tuelles furent  employées  à  un  but  collectif,  ano- 
nyme même.  Et  par  là,  il  se  montre  plus  social 
que  la  femme  qui  ne  peut  avoir  de  but  qui  lui 
soit  tout  à  fait  étranger,  de  but  auquel  elle  ne 
s'identifie  avec  désir  et  passion.  Car  ce  n'est 
que  par  les  secours  d'une  haute  discipline  reli- 
gieuse ou  dans  le  calme  de  l'âge  que  la  femme 
peut  entièrement  dominer  la  femme  en  soi. 

M.  Pierre  Lasserre  explique  dans  son  livre  du 
Bomanlisme  français  que  le  romantisme  ne  fût, 
en  somme,  qu'une  victoire  des  facultés  féminines 
sur  les  facultés  viriles  de  l'esprit.  Ce  culte  du 
moi,  cet  individualisme  instinctif  et  dominateur 
qui  caractérisent  l'idiosyncrasie  féminine  do- 
minent chez  les  écrivains  de  l'époque  roman- 
tique comme  ils  dominent  à  toute  époque  chez 
les  hommes  féminisés.  Les  facultés  de  l'esprit 
sont  presqu'aussi  sexuées  que  les  corps,  mais 
elles  ne  le  sont  pas  davantage.  Il  y  a  chez  tous 
les  êtres  humains,  mais  à  des  degrés  inégaux,  un 
hermaphrodisme  corporel  et  spirituel  qui  ex- 
plique aussi  bien  la  présence  de  l'élément  viril 
dans  l'esprit  féminin  que  de  l'élément  féminin 
dans  l'esprit  mâle.  C'est  cette  virilité  intellec- 
tuelle qui  éclaire  une  Cléopâtre,  une  Cathe- 
rine II,  une  Staël.  C'est  une  grâce  féminine  bien 
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dosée  de  virilité  qui  fait  le  charme  d'un  Sten- 
dhal, d'un  Sainte-Beuve.  C'est  la  prédominance 
de  la  féminité  intellectuelle  qui  fait  un  Jean- 
Jacques,  un  Chateaubriand,  un  Verlaine. 

Au  demeurant,  si  cet  individualisme  et  son 
complément,  le  bovarysme  (pour  l'appeler  par 
le  nom  que  lui  a  donné  M.  Jules  de  Gaultier), 
conséquences  d'un  subjcctivisme  excessif,*peu- 
vcnt  être  considérés  comme  une  tare,  une  régres- 
sion pour  l'homme,  il  faut  envisager  l'individua- 
lisme féminin  avec  bien  moins  de  rigueur.  Ré- 
gressif et  désorganisateur  chez  l'un  où  il  est  acci- 
dentel et  inorganique,  il  apparaît  chez  la  femme 
fondamental,  organique  et  la  source  même  de  la 
puissance.  Trop  bien  servi  par  l'inculture  morale, 
il  aboutit  au  fanatisme  de  soi  et  menace  à  ce  titre 
la  santé  intellectuelle  de  celle  qui  en  a  le  germe 
latent,  mais  discipliné  par  la  raison  il  est  l'élé- 
ment même  du  génie  féminin. 

Ainsi,  dans  la  culture  raisonnée  de  son  senti- 
ment la  femme  trouvera  le  secret  de  sa  person- 
nalité puisque  ce  sentiment  est  son  éducateur, 
son  maître,  son  outil  de  perfectionnement  ;  par 
lui  elle  arrivera  à  la  lumière  de  l'intelligence. 
Toute  sa  supériorité  est  dans  le  cœur  puisque 
l'esprit  n'est  chez  elle  que  le  reflet  du  cœur.  Sa 
vie  spirituelle,  soumise  à  son  organisme  physi- 
que,  dépend    d'un   système   nerveux  compliqué 
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dont  l'amour  seul  est  le  régulateur  naturel.  Il 
sera,  par  suite,  le  pivot  de  son  existence  physique 
et  morale,  la  cible  [de  ses  rêves,  de  ses  désirs 
et  de  ses  idées.  Son  intelligence  soumise  à  la 
sensation  nerveuse  est  soumise  à  l'amour.  Par 
le  mécanisme  plus  ou  moins  riche,  plus  ou  moins 
subtil  de  ses  sensations,  la  vie  intellectuelle 
prendra  plus  ou  moins  d'intensité  et  de  profon- 
deur. La  sensibilité  amoureuse  étant  le  phare 
qui  lui  éclaire  le  monde  spirituel,  ce  monde  se 
découvrira  à  leurs  yeux  selon  que  le  phare  qui 
projette  sur  lui  sa  lumière  sera  plus  ou  moins 
puissant. 

Cette  vérité  apparaît  clairement  aussi  loin 
qu'on  regarde.  Aujourd'hui  comme  hier,  l'intelli- 
gence s'affranchit  avec  les  mœurs.  Dans  l'anti- 
quité il  n'appartenait  qu'aux  hétaïres  qui  re- 
présentaient la  tendresse  et  l'amour,  de  con- 
naître les  plaisirs  de  l'esprit.  L'émancipation  de 
l'intelligence  allait  de  pair  avec  celle  du  corps. 
Les  écoles  d'amour  qui  formaient  les  courtisanes 
comprenaient  les  arts  et  les  lettres  dans  le  pro- 
gramme de  la  séduction.  Dans  notre  société  fran- 
çaise, les  beaux  esprits,  les  épicuriens,  les  liber- 
tins sont  les  voluptueux  de  la  chair  et  de  l'intelli- 
gence. C'est  au  xvme  siècle  que  l'esprit  féminin 
va  le  plus  loin  dans  la  voie  de  son  émancipation  ; 
la  femme  ne  fût  jamais  avancée  dans  celle  du 
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libertinage.  Les  Pompadour,  les  d'Epinay,  les 
du  Defïand,  les  Lespinasse,  les  d'Houdetot  font 
songer  aux  hétaïres  lyonnaises  du  xvie  siècle 
français,  à  celles  de  la  Grèce  et  de  Rome  qui  par- 
tageaient leurs  heures  entre  les  jeux  de  l'amour 
et  de  l'intelligence,  sacrifiaient  à  Vénus  et  à 
Apollon. 

Impossible  de  trouver  dans  le  monde  une 
seule  femme  dont  la  célébrité  ne  tienne  à 
l'amour.  La  duchesse  de  Chevreuse  qui  s'y  con- 
naissait bien,  voyait  en  lui  le  seul  ressort,  le 
principe  même  de  l'activité  de  l'âme.  Elle  disait 
du  général  des  Capucins  :  «  Je  parie  que  s'il  nous 
racontait  sa  vie  on  trouverait  que  Vamour  et  les 
femmes  ont  contribué,  de  près  ou  de  loin,  à  son 
élévation.  »  Elle  a  encore  raison  pour  l'amour  ; 
mais  en  ce  qui  concerne  les  femmes,  il  n'est  plus 
vrai  qu'elles  contribuent  aujourd'hui  à  l'éléva- 
tion de  quiconque. 

Dans  toutes  les  grandes  aventures  féminines, 
chez  les  intrigantes  comme  chez  les  héroïnes,  iî 
y  a  de  l'amour.  Il  est  la  cause  de  l'intrépidité 
guerrière  d'une  Sémiramis,  d'une  Cléopâtre. 
Toutes  les  héroïnes  de  la  Fronde,  les  plus  auda- 
cieuses, les  plus  viriles,  sont  les  plus  féminines, 
les  plus  gracieuses  des  femmes,  toutes  des  séduc- 
trices. C'est  leur  beauté  qui  fait  leur  génie  et  qui 
explique  qu'elles  puissent  devenir  des  chefs  de 
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parti,  fomenter  des  guerres  civiles  et  des  guerres 
nationales. 

Que  l'enchanteresse  Longueville  se  montre 
avec  ses  yeux  turquoise,  ses  cheveux  blond  cen- 
dré ;  qu'elle  parle  de  sa  voix  insinuante  avec 
cette  langueur  divine  qui  n'appartenait  qu'à 
elle  — et  tout  lui  est  soumis.  Condé  et  son  frère 
Conti  qui  ne  voyait  que  par  elle,  La  Rochefou- 
cauld, prendront  les  armes  contre  le  roi,  et  Tu- 
renne  lui-même,  Turenne,  ce  héros  dont  Mme  de 
Sévigné  nous  fait  connaître  l'âme  admirable, 
Turenne  trahira  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux. 
Cette  princesse  de  sang  royal  qui  essaie  de  sou- 
lever la  Normandie  —  où  son  féal  La  Rochefou- 
cauld l'avait  accompagnée  sous  bonne  escorte 
—  qui,  errante  au  bord  de  la  mer,  monte,  pour 
échapper  aux  émissaires  de  Mazarin,  dans  une 
barque  où  on  la  fait  chavirer  ;  puis  déguisée  en 
homme  parvient  en  fugitive  en  Hollande,  est  la 
môme  créature  langoureuse  et  mystique  —  elle 
avait  failli  se  faire  carmélite  avant  son  mariage,  — 
qui  finira  avant  l'heure  sa  vie  terrestre  par  une 
admirable  conversion. 

Aussi  surprenante  Mme  de  Chevreuse.  Elle  ne 
le  cède  en  rien  à  Mme  de  Longueville  en  grâce, 
en  séduction  ni  en  audacieuses  entreprises.  Elle 
n'a  pas  sa  divine  langueur,  mais  une  vivacité,  un 
goût  du  plaisir,  une  diablerie  dans  la  beauté  qui 
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la  rend  irrésistible.  Louis  XIII,  le  sévère  Cardi- 
nal, lord  Holland,  un  des  plus  brillants  seigneurs 
de  la  Cour  d'Angleterre,  sont  pris  tour  à  tour  à 
l'amoureux  sortilège.  Pour  les  besoins  d'une 
intrigue  elle  séduit  le  jeune  comte  de  Chalais 
qui  lui  voue  au  prix  de  sa  tête  la  plus  héroïque 
obéissance.  On  la  voit  à  la  cour  de  Lorraine,  maî- 
tresse du  roi  et  du  royaume,  puis  en  France,  où 
la  sirène,  pour  taquiner  Richelieu,  affole  son 
vieux  serviteur  Chateauneuf  —  il  paya  au  fond 
d'un  cachot  l'éblouissement  d'une  minute  de 
beauté  —  puis  en  Espagne,  souveraine  de  Phi- 
lippe IV,  et  en  France  à  la  tête  de  la  Fronde...' 
La  duchesse  de  Chevreuse  connut,  elle  aussi,  les 
folles  chevauchées  sur  la  grand'route.  Sans  ar- 
gent, déguisée  en  homme  —  afin  d'échapper  à 
Richelieu  —  elle  traverse  toute  la  France  pour 
gagner  l'Espagne.  Enfin,  lasse  de  l'amour  et  des 
aventures  dangereuses,  Mrae  de  Chevreuse, 
comme  sa  sœur  Longueville,  donna  les  dernières 
flambées  de  son  cœur  belliqueux  à  l'amour  divin. 
Marie  de  Hautefort,  fine  et  orgueilleuse  beauté 
blonde,  la  pétulante,  l'enjôleuse  Chatillon,  la 
duchesse  de  Bouillon,  la  Grande  Mademoiselle 
et  toutes  les  autres  célébrités  féminines  de  la 
Fronde  sont  des  héroïnes  de  romans  amoureux. 
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Les  grandes  amoureuses  sont  virtuellement 
des  intellectuelles  et  les  grandes  intellectuelles 
des  amoureuses,  puisque  l'intelligence  féminine 
ne  se  développe  qu'à  l'aide  du  sentiment  et  tire 
sa  puissance  de  sa  richesse.  Ce  soin  d'orner  leur 
esprit  sans  rien  oublier  de  leur  corps,  ne  vise 
qu'à  des  séductions  plus  hautes,  plus  complètes. 
Quelques  sots  les  accusent  de  n'être  pas  des 
femmes...  Les  malheureux  1  II  serait  plus  juste  de 
leur  retourner  l'imputation.  Non  seulement  cet 
intellectualisme  inné  ne  nuit  pas  aux  vertus  les 
plus  strictement  féminines,  mais  il  est  leur  mul- 
tiplicateur. Elles  sont  simplement  des  femelles 
de  génie.  Des  organismes  féminins  supérieure- 
ment doués,  des  femmes  particulièrement  évo- 
luées cérébralement.  Elles  savent  bien  que  leur 
pouvoir  s'exerce  autant  par  l'esprit  que  par  le 
corps,  et  leurs  désirs  amoureux,  leur  invitation 
sexuelle  se  traduit  par  leurs  coquetteries  intel- 
lectuelles aussi  bien  que  par  leurs  parures  exté- 
rieures? Molière  le  comprenait-il  ainsi  lorsqu'il 
nous  montre  ses  précieuses  avec  tout  un  attirail 
de  fards  et  de  laits  de  beauté  à  la  vertu  desquels 
elles  joignent  les  séductions  que  leur  prête  le 
commerce  de  Vaugelas  ou  de  Ménage  ? 

Que  les  femmes  fassent  des  mathématiques, 
de  l'astronomie,  de  la  dialectique,  de  la  musique 
ou  de  la  poésie,  elles  font  toujours    de   l'amour. 


DES    LIMITES    DE    LA   PERSONNALITÉ    FÉMININE       33 

Mme  de  Staël  l'avoue  naïvement  :  «  Le  talent 
dans  une  femme  peut-il  avoir  un  autre  but  que 
d'être  un  peu  plus  aimée  »,  et  elle  fait  dire  à  Co- 
rinne :  «  En  cherchant  la  gloire  j'ai  toujours 
espéré  qu'elle  me  ferait  aimer.  »  Après  de  tels 
aveux  il  est  permis  au  philosophe  Proudhon 
d'apporter  aussi  son  témoignage  :  «  La  femme, 
na  pas  une  idée  dont  elle  ne  fasse  un  petit  amour.  » 
M.  Jean  de  Gourmont,  qui  a  étudié  la  poésie 
féminine,  conclut  clairement  que  «  tout  acte  fémi- 
nin, même  transposé  en  littérature,  est  sexuel.  » 
Poètes  ou  écrivains,  toutes  les  femmes  supé- 
rieurement douées  sont  des  femmes  au  sens  le 
plus  physiologique  du  mot. 

On  ne  saurait,  au  reste,  donner  ici  la  preuve 
que    dans   toute    œuvre   féminine,    la   sensibilité 
amoureuse    est    l'unique    inspiratrice.    Cette    dé- 
monstration ferait  à  elle  seule  le  sujet  d'un  livre. 
Remarquons    simplement    que    dans    notre    his- 
toire,   le    génie    féminin    s'accompagne    presque 
toujours   de   beauté   et    d'amour   :   «  Je  dois   au 
Créateur,  dit  Christine  de  Pisan    avec  une  déli- 
cieuse   humilité,     d'avoir   un    corps    sans    diffor- 
mité et  passablement  agréable.  »  Sa  modestie  n'a 
pu  aller  plus  loin,  mais  nous  savons  ce  qu'elle 
a   voulu    dire.    Christine   est   coquette,    élégante, 
même  après  sa  ruine  et  son  veuvage.  «   Gentil 
mantel,   fourré   de  gris.   Beau  sarcot   d'écarlate. 
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Radieuse  ceinture  de  fleurs.  »  Ainsi  ceinturée, 
les  cheveux  crêpés  et  «  nattés  gentiment  par 
derrière  »,  cette  aïeule  de  la  littérature  féminine 
ne  paraît  pas  si  rébarbative...  Ce  n'est  pas  le 
bas-bleu  moustachu,  tel  qu'on  le  montre  aux 
petites  femmes  bien  sages  pour  les  effrayer  ; 
mais  le  bas-bleu  charmant,  séduisant,  dangereu- 
sement tentateur,  ultra-féminin,  enfin  le  bas- 
bleu  tel  qu'il  doit  l'être  logiquement,  couleur  de 
ciel  et  d'azur. 

Gomment  croire  que  la  ménestrelle  du  Nord, 
celle  qui  se  présente  aux  siècles  futurs  «  Marie  ai 
nom  et  suis  en  France  »,  cette  fervente  de  la 
beauté,  inventrice  de  l'amour,  n'ait  point  été, 
non  pas  seulement  la  plus  belle,  mais  la  plus 
coquette,  la  plus  tendre,  la  plus  féminine  des 
femmes.  Son  œuvre  amoureuse  parle  pour  elle, 
son  charme  y  éclate.  Il  ne  faudrait  pas  s'y  trom- 
per :  les  «  damoiselles  »  divinement  jolies  et  élé- 
gantes de  ses  lais  d'amour,  Marie  de  France  les 
a  décrites  en  souriant  à  son  image. 

Belle,  Marie  Stuart,  la  savante  reinette  écos- 
saise ;  belle,  Marguerite  de  Navarre  ;  belle,  Mar- 
guerite de  Valois,  dont  la  beauté  plus  divine 
qu'humaine,  célébrée  par  les  écrivains  contem- 
porains, fait  délirer  Brantôme  en  plus  de  vingt 
pages  et  inspire  à  Ronsard  cette  élégie  où  elle 
mortifie     Vénus.     Et     l'érudite     Marguerite     de 
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France,  la  «  brune  fleur  rencontrée  au  jardin 
antique  des  Gaules  »,  que  chante  Baïf.  Aussi 
séduisante  et  lettrée  que  la  reine  Margot,  la 
grande  poétesse  du  xvie  siècle,  la  Sapho  lyon- 
naise. Les  poètes  amis  de  Louise  Labé  ont  tressé, 
à  leur  douce  muse  une  brillante  guirlande,  qui 
encadre  à  jamais  sa  beauté  mignarde  et  ses 
tresses  dorées  : 

Dou  prinz  l'enfant  amour  le  fin  or  qui  dora 
En  mille  crespillons  ta  tête  blondissante 
En  quel  jardin  prinz-il  la  roze  rougissante 
Qui  le  Hz  argenté  de  son  teint  colora 

Contemporaines  de  Louise  Labé,  Pernette  du 
Guillet,  célèbre  comme  elle  par  sa  poésie,  son 
talent  du  luth  et  du  chant  et  sa  beauté  ;  les 
dames  des  Roches,  des  Rambouillet  avant  la 
lettre,  Madeleine  et  sa  fille  Catherine,  belles, 
spirituelles,  éclairées,  poètes  toutes  deux  et 
gentils  poètes,  si  j'en  crois  le  joli  sonnet  à  la 
quenouille  de  Catherine  et  quelques  autres  échan- 
tillons de  leur  talent  poétique.  Moréas  nous  dit 
que  la  lyre  des  dames  des  Roches  ne  frémissait 
pas  toute  sous  l'archet  d'Apollon.  On  le  croit 
sans  peine.  Dans  tout  cercle  littéraire  qu'em- 
bellissent les  femmes,  la  beauté  et  l'amour  pré- 
sident. Il  faut  que  l'art,  la  poésie,  la  philosophie, 
pour  n'être  pas  préciosité,  pédanterie  sèche  et 
stérile,  soient  vivifiés  par  le  goût  de  l'amour  et 
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de  la  beauté  dont  ils  ne  sont  qu'une  autre  ex- 
pression. Les  hommes  doctes  et  distingués  qui 
fréquentaient  chez  les  dames  des  Roches  ne 
pouvaient  s'y  tromper.  A  quoi  serviraient  l'art  et 
la  littérature  s'ils  ne  permettaient  point  à  ceux 
qui  les  servent  d'honorer  le  beau  autrement 
qu'en  fiction  ? 

On  sait  les  succès  mondains  de  Mme  de  Sévi- 
gné.  Lorsque  l'abbé  Arnauld  l'aperçut  pour  la 
première  fois  entre  ses  deux  beaux  enfants,  il 
crut  voir  «  Latone  entre  Apollon  et  Vénus  ». 
Mme  de  La  Fayette  nous  dit,  de  quelle  ardeur, 
de  quelle  lumière,  de  quelle  joie,  l'esprit  de 
Mme  de  Sévigné  éclaire  sa  beauté  physique  et 
combien  ainsi  animée,  elle  séduit,  éblouit  !  Belle 
créature,  passionnée  de  la  vie  et  d'elle-même  ; 
blonde  rieuse,  fraîche,  vive,  aux  prunelles  chan- 
geantes, Bussy  nous  la  montre  éprise  de  louanges 
et  d'hommages  :  »  Elle  aime  tous  les  hommes, 
quelque  âge,  quelque  naissance,  quelque  mérite 
quils  aient  et  de  quelque  profession  quils  soient  ; 
tout  lui  est  bon,  depuis  le  manteau  royal  jusqu'à 
la  soutane,  depuis  le  sceptre  jusqu'à  Vécritoire. 
Entre  les  hommes  elle  aime  mieux  un  amant 
qu'un  ami,  et  parmi  les  amants  les  gais  que  les 
tristes...  Baise  ses  bras  qui  veut  »,  ajoute  cet  amou- 
reux morose.  Néanmoins  il  lui  rend  justice  en 
ce  qui  concerne  la  pureté   de  ses  mœurs   :  «   Si 
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Von  s'en  rapporte  à  ses  actions,  je  crois  que  la  foi 
conjugale  na  point  été  violée  ;  si  Von  regarde  à 
V intention,  cest  une  autre  chose.  »  —  Mais  vertueux 
Bussy,  on  ne  peut  répondre  que  de  ses  actes  ! 
La  nature  humaine  n'est  pas  foncièrement  ver- 
tueuse comme  nous  le  dira  Jean- Jacques.  Ce 
qui  lui  est  naturel  c'est  de  suivre  ses  désirs,  ses 
passions.  Il  n'y  a  pas  d'âme  pure,  mais  il  y  a  des 
vies  pures.  Une  belle  nature  physique,  un  cœur 
débordant  de  joie  et  de  passion  nous  charme 
comme  un  beau  paysage,  mais  l'esprit  qui  tient 
sous  sa  tutelle  et  maîtrise  tant  d'exhubérance 
nous  donne  la  sensation  d'une  autre  beauté, 
celte  beauté  abstraite  que  nous  avons  le  pou- 
voir de  créer.  Au  reste  les  boutades  de  Bussy  ne 
sont  pas  si  méchantes  et  certes  pas  inutiles.  Elles 
servent  à  mieux  nous  faire  connaître  celle  que 
Walpole  nommait  avec  une  vénération  affec- 
tueuse «  Notre-Dame- de- Livr  y  ».  Elles  la  font 
plus  vivante  de  grâce  et  de  faiblesse  et  l'on  ad- 
mire cette  ardente  créature  d'avoir  transposé 
tant  de  passion  en  amour  maternel.  Je  sais  bien 
que  le  marquis  de  Sévigné  disait  que  sa  femme 
n'avait  de  chaleur  qu'à  l'esprit  ;  mais  c'est  là  un 
mot  de  mari  mécontent  de  lui-même  et  que  tous 
les  autres  témoignages  démentent. 

Horace  Walpole  qui  avait  un  sens  très  fin  et 
tendre    des    femmes,    nommait    Ninon    «    Notre- 
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Dame  dos  amours  »  et  c'est  le  nom  qu'il  convient 
de  donner  à  cette  femme  accomplie  pour  le  corps 
et  pour  l'esprit.  Sa  beauté  et  son  intelligence 
sont  trop  fameuses  pour  qu'on  ose  encore  en 
parler.  «  Vénus  pour  la  beauté  cl  Minerve,  pour 
ïcspnLJU  a  dit  un  contemporain.  A  peine  quel- 
ques femmes  dans  toute  l'histoire  du  monde 
peuvent  lui  être  comparées. 

Parmi  les  femmes  les  plus  célèbres  par  l'es- 
prit, la  beauté  et  l'influence  mondaine,  oublie- 
rait-on Mme  de  La  Fayette  qui  partagea  avec 
Ninon  le  gouvernement  de  la  société  lettrée.  La 
célèbre  La  Vergne  fut  admirée  et  chantée  par 
tous  les  écrivains  de  son  temps.  Et  le  chevalier 
de  Méré  et  Mlle  de  Scudéry  nous  apprendraient, 
si  nous  ne  nous  en  doutions  un  peu,  que  Mme  do 
Maintenon  ne  fût  pas  toujours  une  dévote 
sous  ses  coiffes  et  la  prude  conseillère  d'un 
vieux  roi,  mais  Une  jolie  femme  de  haute  taille, 
«  belle  bouche,  cheveux  châtains  et  les  plus 
beaux  yeux  du  monde.  »  Sa  nièce,  la  comtesse 
de  Caylus,  était  une  de  celles  qu'on  ne  pouvait 
voir,  dit  Sainte-Beuve,  sans  se  sentir  «  son  ami 
ou  son  amant  ». 

Belle  aussi  Mme  du  Defïand,  l'amie  de  Wal- 
pole,  de  d'Alembert,  de  Pont  de  Veyle  et  d'Hai- 
nault  ;  belle,  Mme  de  Pompadour  autant  qu'ar- 
tiste et  lettrée,  et  dont  Voltaire  dit  en  apprenant 
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la  mort  «  elle  était  des  nôtres  ».  Et  Bouf fiers, 
«  l'idole  du  Temple  »,  amie  de  Jean- Jacques,  de 
Diderot,  de  Hume  surtout  qui  correspondit  avec 
elle  jusqu'à  son  lit  de  mort,  et  la  maréchale  de 
Luxembourg,  la  «  chatte  rose  »,  Mlle  de  Lespi- 
nasse,  la  muse  des  encyclopédistes,  Mme  d'Epi- 
nay,  Mme  d'Houdetot  ;  les  duchesses  de  Choi- 
seul,  de  Richelieu,  de  La  Vallière  ;  les  roman- 
cières du  romantisme,  les  Souza,  les  Duras,  les 
Krudner,  les  Genlis,  les  Necker,  les  Staël,  les 
George  Sand,  les  Girardin,  les  Louise  Colet... 

Belle  comme  Ninon,  Mme  Récamier  a,  comme 
elle,  sa  place  dans  l'histoire  des  lettres.  Sans 
avoir  l'intelligence  exceptionnelle  et  la  culture 
de  l'amie  de  Saint- Evremond,  elle  n'en  est  pas 
moins  une  intellectuelle  au  vrai  sens  du  mot  et 
une  des  femmes  qui  ont  exercé  sur  la  société 
lettrée  de  leur  temps  la  plus  aimable  influence. 
Mais  la  muse  de  Chateaubriand,  de  Joubert, 
d'Ampère,  de  Mathieu  de  Montmorency,  de 
Benjamin  Constant,  a,  comme  la  grande  dame 
courtisane  de  la  rue  des  Tournelles,  dédaigné 
toute  œuvre  qu'elle-même.  Toutes  les  deux  n'em- 
ployèrent leur  fine  intelligence  qu'à  leur  propre 
perfection.  Pouvaient-elles  mieux  comprendre 
leur  rôle,  mieux  subir  leur  destinée  ?  Qui  sait 
ce  que  fût  devenue  leur  œuvre  ?  Leur  charme, 
chef-d'œuvre   de   vigilance   et   de   sentiment,    ce 
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charme,  qui  rayonne  encore  sur  son  siècle,  ne 
périra  pas.  Leur  supériorité  est  en  cette  haute 
sagesse,  en  ce  sens  très  sûr  de  leur  féminité.  Qui 
se  soucie  aujourd'hui  de  l'œuvre  d'une  Louise 
Colet...  La  femme  de  lettres  est  morte,  elle  n'a 
pas  existé.  Mais  la  muse  du  romantisme,  la  belle 
amie  de  Flaubert  n'est  pas  tout  à  fait  oubliée. 
Mme  de  Girardin  ne  vit  encore  que  par  ses  grâces, 
son  esprit,  son  influence  sociale  ;  elle  est  mille 
fois  supérieure  à  ses  écrits. 

La  femme  du  philosophe  Carlyle,  la  jolie  et 
spirituelle  Jane  Welsh,  eût  l'avantage  de  com- 
prendre de  bonne  heure  que  le  talent  d'une 
femme  égale  rarement  la  supériorité  que  lui  con- 
fère sa  seule  beauté  lorsqu'elle  est  assaisonnée 
d'un  charme  et  d'un  esprit  supérieurs.  Cette 
beauté-là  c'est  le  génie  des  femmes.  Quelle 
œuvre  littéraire  l'égalerait  ?  Elle  n'est  pas  seu- 
lement la  source  d'un  bonheur  perpétuel  et 
d'une  joie  intime,  mais  encore  la  première  raison 
de  jouer  un  rôle  heureux  dans  une  société  dont 
les  femmes  sont  l'ornement.  Jane  Welsh,  avec 
une  sagacité  précoce  et  une  extraordinaire  péné- 
tration, avait  eu  l'intuition  qu'elle  ne  dépasse- 
rait pas  ses  limites  :  «  Je  n'ai  pas  de  génie  !  » 
soupirait-elle.  Mais  ce  qu'elle  savait,  du  moins, 
c'est  que  par  son  charme,  son  intelligence, 
sa     haute    culture,    elle    pouvait    occuper     une 
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toute  première  place  dans  le  monde  :  «  Je 
vois  que  je  puis  être  une  femme  du  monde  de 
premier  ordre  quand  je  le  voudrais  »,  écrivait- 
elle  avec    un     peu    d'amertume    à    son     fiancé. 

Toutes  les  belles  et  ardentes  femmes  qui,  de 
près  ou  de  loin,  figurent  dans  l'histoire  des  lettres 
françaises,  laissent  apercevoir  à  travers  les 
nuances  de  leur  génie  les  accents  les  plus  variés 
de  la  sensibilité  amoureuse  et  de  la  beauté  phy- 
sique. Pour  la  plupart  la  littérature  ne  fut  qu'un 
ornement,  une  grâce  ajoutée  à  d'autres  grâces, 
un  motif  de  plus  de  charmes,  un  moyen  plus 
irrésistible  d'exercer  une  domination  passion- 
née. C'est  un  moyen  choisi  de  connaître  l'amour. 
Les  lettres,  la  poésie  prêtent  aux  passions  leur 
auréole  ;  elles  estompent  la  grossièreté  des  désirs 
et  donnent  aux  désirs  timides  un  prétexte  spiri- 
tuel qui  rassure  et  enhardit  les  cœurs.  C'est  enfin 
l'amour  transposé  en  intelligence  et  en  sensibi- 
lité et  tel  que  les  femmes  le  souhaitent. 

En  charmant  aussi  les  hommes,  en  faisant 
passer  en  eux  les  finesses  de  leur  sentiment,  elles 
les  ont  inspirés,  polis  ;  elles  ont  été  des  Muses 
et  des  éducatrices  et,  par  cela  même,  méritent 
de  vivre  au-dessus  du  peuple  innomé. 
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Dieu  merci,  l'amour  et  la  beauté  n'ont  pas 
cessé  de  visiter  l'antique  foyer  des  Muses. 
«  TouLes  jolies  !  »  dit  la  malicieuse  Rachilde  des 
femmes  de  lettres  de  son  temps.  Approuvons-la 
mais  sans  malice  et  voyons  dans  la  beauté 
physique  d'une  Mme  Adam,  d'une  Gautier  d'une 
Noailles  l'expression  concrète  de  leur  aristocratie 
intellectuelle.  Si  le  nom  de  Mme  de  Noailles  est 
représentatif  de  ce  «  romantisme  féminin  »  que 
Charles  Maurras  analyse  dans  un  chapitre  do 
son  livre,  L'Avenir  de  l'intelligence,  il  est  aussi 
un  des  noms  les  plus  représentatifs  du  génie 
féminin  au  xxe  siècle  français.  Ce  romantisme, 
dont  une  poétesse  venue  du  pays  des  fjords  cl 
des  brumes  avait  apporté  le  germe,  devait  donner 
à  la  littérature  féminine  française  un  accent  de 
panthéisme  étranger  à  son  génie  traditionnel, 
hardi  et  vif,  spirituel  et  subtil.  C'était  la  rupture 
avec  la  discipline  classique  d'une  La  Fayette,  d'une 
Sévigné,  le  reniement  des  caractères  habituels  du 
génie  féminin  de  notre  race.  Et  Charles  Maurras 
a  fait  remarquer  à  juste  titre  l'influence  étran- 
gère chez  ces  romantiques  féminines  dont  les 
plus  expressives  ne  sont  pas  purement  françaises, 

Depuis  Marie  de  France  et  Christine  de  Pi- 
san,  et  même  chez  les  plus  voluptueuses,  che^; 
Labé,  chez  la  reine  Margot  ou  Ninon,  la  séduc- 
trice   s'enveloppe  de  pudeur,   de  discrétion.   Elle 
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consomme  son  œuvre  amoureuse  avec  une  habi- 
le Lé,  une  souplesse,  un  art  tout  instinctif.  Elle 
se  cache  en  se  montrant,  recule  et  avance,  imi- 
tant en  cela  la  femelle  de  l'insecte  dont  la  co- 
quetterie sexuelle  est  faite  de  provocation  et  de 
timidité. 

Que  la  sensualité,  la  sensibilité  amoureuse  soit 
la  source  de  toutes  les  manifestations  de  l'intelli- 
gence féminine  —  même  en  matière  de  sciences 
eL  de  mathématique  —  cela  n'apparaît  qu'à 
l'observateur,  au  naturaliste  qui  cherche  les 
raisons  et  les  motifs  cachés  par  les  apparences, 
car  ce  sensualisme  de  l'esprit  se  voile  instincti- 
vement d'indifférence,  s'enjolive  de  pudeur  et 
de  retenue. 

Dans  la  littérature  féminine  contemporaine, 
c'est  le  désir  sans  déguisement,  le  sensualisme 
tout  franc,  fort  de  son  bon  droit.  C'est  la  femme 
qui  s'offre  sans  coquetterie,  sans  art,  à  l'amour, 
qui  brave  les  pudeurs  naturelles  même  à  l'ani- 
mal et  contredit  pour  le  plus  grand  malheur 
de  l'amour  à  toutes  les  subtilités  dont  la  nature 
nous  donne  le  modèle. 

Au  reste,  l'homme  à  qui  ces  provocations 
s'adressent  ne  saurait  ignorer  qu'elles  ne  sont 
point  une  expression  sincère  de  la  femme,  mais 
un  mensonge  ..et  un  mensonge  qu'il  suggère, 
qu'il  ordonne.   Odalisque    réduite   à   l'obéissance 
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amoureuse,  elle  prend  les  attitudes  et  les  séduc- 
tions qu'il  désire,  elle  obéit  à  son  vœu  secret  qui 
est  d'être  excité  à  l'amour.  Obéir  à  l'homme 
dans  l'amour,  subir  sa  volonté,  sa  suggestion, 
c'est  agir  non  en  femme,  mais  en  bête.  Les 
provocations  intellectuelles  ont  le  sort  des  pro- 
vocations les  plus  vulgaires,  elles  aboutissent  à 
l'incuriosité,  à  l'indifférence.  L'homme  méprise 
ce  qu'on  lui  offre  trop  libéralement,  il  veut  que 
l'amour  lui  soit  une  victoire  et  c'est  sur  la  femme 
non  pas  passivement,  mais  activement  femme, 
qu'il  veut  l'emporter. 

Tout  en  se  délectant  d'une  littérature  si  agui- 
chante, les  critiques  ne  se  sont  pas  mépris  sur  sa 
signification.  Ils  y  ont  vu  —  comme  dans  le 
romantisme  en  général  —  un  retour  à  la  sincé- 
rité de  la  nature,  à  la  «  belle  pureté  de  l'instinct  », 
mais  du  point  de  vue  de  l'art,  une  régression. 
Si  l'art  est  une  libération  pour  l'homme,  une 
échappée  hors  de  l'animalité,  la  littérature  fémi- 
minine  a  pris  une  voie  dangereuse,  en  renonçant 
à  sa  traditionnelle  discipline.  Car  par  le  déve- 
loppement libre  et  spontané  de  sa  personnalité, 
la  femme  revient  à  ce  culte  d'elle-même  qui  est 
sa  limite  intellectuelle,  à  ce  panthéisme  natif  dont 
la  culture  classique  et  chrétienne  l'a  longtemps 
éloignée.  Elle  peut  redevenir  femelle  intellec- 
tuellement dans  la  proportion  où  la  femme  est 
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plus  soumise  que  l'homme  à  sa  nature  physique. 
Redevenir  femelle,  ce  n'est  point  seulement 
s'éloigner  de  l'art,  mais  encore  de  l'amour  qui 
n'est  nullement  l'œuvre  de  la  nature,  mais  celle 
de  l'homme  ;  de  l'amour,  qui  est  un  art  et  le 
père  de  tout  art.... 

...L'amour,  voilà  la  limite  de  l'intelligence 
féminine  et  la  source  unique  de  son  activité. 
Principal  facteur  de  son  évolution,  il  est  encore 
son  point  de  constance  !  S'il  guide  l'esprit  fémi- 
nin dans  son  ascension  vers  la  lumière,  il  lui 
ferme  aussi  les  portes  d'une  humanité  interdite. 
Le  génie  des  femmes  n'est  qu'une  transposition 
de  leur  sentiment  amoureux.  Leurs  œuvres  sont 
les  enfants  spiritualisés  de  la  volupté  ;  ils  sont 
leur  chair  et  leur  sang.  Aussi  importe-il  qu'ils 
gardent  l'empreinte  de  la  féminité  créatrice. 
«  Est-il  si  malheureux  d'être  en  art  ou  en  litté- 
rature quelque  chose  comme  la  Vénus  de  Milo  ? 
disait  Barbey  d'Aurevilly,  (que  la  question  du 
génie  des  femmes  piquait),  et  faut-il  vouloir  être 
Hercule  ?  »  Barbey  a  raison.  Il  serait  assez, 
honorable  pour  nous  d'être  la  Vénus  de  Milo. 
Et  si  nous  ne  le  pouvons,  il  ne  nous  reste  qu'à  le 
regretter. 

L'exceptionnel,  le  supérieur  du  génie  féminin 
français,  ce  qui  a  fait  son  caractère  unique,  c'esl 
qu'il   reflète   ce   que   la   personnalité   féminine    a 
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de  rare  et  de  précieux.  Sans  doute,  il  faut  qu'il 
soit  l'écho  du  charme  corporel,  le  prolongement 
de  la  séduction  physique,  mais  non  pas  la  seule 
expression  de  la  femme  physique  et  de  la  sen- 
sualité amoureuse.  Image  de  la  beauté  féminine, 
c'est  encore  plus  le  miroir  du  spirituel  féminin. 
Mais  pour  que  les  œuvres  des  femmes  échappent 
à  la  sensation  directe  de  la  créature  trop  humaine 
qui  les  a  façonnées,  pour  qu'elles  persistent  au 
delà  d'elle  et  lui  assurent  la  pérennité,  il  faut 
que  vivifiées  par  la  chaleur  du  sang,  elle?  su- 
bissent la  transmutation  de  l'esprit. 


DE  LA  CULTURE  FÉMININE 


L'Immutabilité  de  l'intelligence  féminine  et  son  évolution 
—  La  race  et  les  grandes  individualités  féminines  fran- 
çaises.— ■  Les  grandes  et  les  petites  voluptueuses.  — La 
culture  des  femmes  et  la  société  :  conversation,  corres- 
pondance, culture  religieuse.  — -De l'instruction  moderne. 


Il  est  indispensable  de  poser  quelques  bases 
préliminaires  à  une  étude  de  l'intellectualitê 
comparée  de  la  femme.  La  notion  de  la  race 
éclairerait  le  secret  de  ces  fortes  personnalités 
féminines  qui  contribuèrent  tant  au  prestige  des 
grands  siècles  et  à  répandre  à  travers  l'Europe 
l'idée  de  la  supériorité  de  la  société  française. 
Mais  si  la  plus  rapide  vision  des  civilisations 
disparues  nous  apprend  que  les  peuples  ont 
comme  les  hommes  leurs  moments  de  faiblesse 
et  de  force,  l'homme  est  éternellement  le  même. 
Les  philosophes  de  la  grande  guerre  ont  remar- 
qué avec  étonnement,  que  les  cellules  ner- 
veuses du  guerrier,  du  soldat  des  tranchées, 
résistent  de  la  même  façon  qu'à  l'époque  néo- 
lithique. Ainsi  s'effondrent  aux  yeux  de  l'homme 
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surpris  et  déçu,  bien  des   credos  de  la   sociologie 
humanitaire  !    Sans    doute,     s'ils     s'incrustèrent 
dans  son  esprit,  c'est  en  raison  des  besoins  reli- 
gieux   de    son    cœur.  Ils    furent,  pour  ses  forces, 
limitées,  comme  un   succédané    du    christianisme 
et  on  ne   peut   s'empêcher    alors    de   remarquer 
que    le   christianisme   seul  reste  le  remède   spé- 
cifique de    la    faiblesse    humaine.    Des    théories 
nocives,    parce    qu'elles    alimentent    un   indivi- 
dualisme anti-social,  ne  sauraient  avoir  la  valeur 
altruiste    du    christianisme    catholique    qui   con- 
naît moins  l'homme,  que  les   hommes,   et  étend 

■A 

à  tous  ses  vertus  protectrices. 

L'homme  a  besoin  de  toute  sa  lucidité  pour 
que    ses     gestes    soient    raisonnes,    coordonnés. 
Croire    qu'ils    aboutissent    inévitablement    vers 
un   mieux   comme   les    corps   en   raison   de   leur 
pesanteur  se  dirigent  vers  la  terre,  c'est  affaiblir 
la  volonté  directrice  de  l'esprit,   éloigner  de  soi 
l'idée   d'une  lutte   qui   doit  être  incessante.    Un 
moment    d'inconscience,    de    fatalisme    peut    en- 
traîner     les      plus      dangereuses      conséquences. 
Sainte-Beuve  explique  qu'on  peut  perdre  en  trois 
semaines  le  résultat  de  plusieurs  années,  de  plu- 
sieurs  siècles    d'efforts  :  «  La  civilisation  ajoute- 
«  t-il  est  une  chose  apprise,  inventée,  perfectionnée 
«  à    la   sueur    du   front    de    bien   des    générations 
«  et  à   Vaide   d'hommes    de    génie  suivis  et  aidés 
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((.eux-mêmes  d'und  infinité  d'hommes  de  goût, 
«  Les  hommes,  après  quelques  années  de  paix, 
«  oublient  trop  vite  cette  vérité  et  ils  arrivent  à 
«  croire  que  la  culture  est  chose  innée,  quelle 
«  est  pour  l'homme  la  même  chose  que  la  nature. 
«  Avons-nous  besoin  d'être  avertis  ?  La  sauva- 
«  gerie  est  toujours  là,  à  deux  pas  ;  dès  qu'on 
((  lâche  pied  elle  recommence.  » 

Au  reste  le  dogme  du  progrès  humain  semble 
avoir  fini  son  temps  ;  les  esprits  éclairés  ou  seule- 
ment sages  en  ont  fait  justice.  Le  biologiste  n'en 
voit  aucune  confirmation  dans  la  vie  physique  et 
la  philosophie  ne  lui  reconnaît  pas  plus  de  valeur 
que  la  science.  Mais  l'idée  du  progrès,  et  le  mot 
même  flatte  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
sensible,  l'espoir  d'un  meilleur  avenir.  Electrisant 
et  magique  il  est,  dans  le  discours  du  démagogue, 
ce  roulement  de  tambour  qui  souligne  la  harangue 
de  l'acteur  forain  :  il  donne  l'impulsion  aux 
forces  inconscientes. 

D'après  une  loi  de  constance  formulée  par 
Rémy  de  Gourmont,  la  puissance  intellectuelle 
de  l'homme  étant  constante  et  l'intelligence  le 
produit  d'une  physiologie  elle-même  immuable, 
l'homme  primitif  manifesterait  autant  de  génie 
inventif  par  la  découverte  du  feu  que  l'homme 
du  xixe  siècle  par  celle  de  la  vapeur  ou  de 
l'électricité. 

4 
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L'immutabilité  de  l'intelligence  féminine 
peut  ainsi  se  traduire  :  la  première  femme  qui 
fit  œuvre  de  son  aiguille  pour  assembler  des 
peaux  do  bête  et  s'en  vêtir,  se  parer  de  perles  et 
de  coquillages,  la  première  des  Eve  pour  séduire 
Adam,  ne  déploya  pas  moins  d'intelligence 
que  Célimène  ou  Manon. 

Toutes  les  femmes  de  génie,  qu'elles  soient  de 
l'antiquité,  du  Moyen  Age,  des  grands  siècles 
français  ou  de  notre  temps,  ont  atteint  au  même 
titre  le  point  fixe  et  suprême  de  leur  développe- 
ment mental,  ce  degré  supérieur  d'une  évolution 
cérébrale  qui  correspond  étroitement  à  une  évo- 
lution plus  profonde,  c'est-à-dire  à  un  aristo- 
cratisme  physiologique  dont  l'aristocratie  intel- 
lectuelle n'est  que  la  conséquence. 

Les  chroniqueuses  des  magazines  ont  beau- 
coup abusé  de  l'optimisme  et  de  la  flatterie  ;  le 
développement  de  la  publicité  en  matière  fémi- 
nine, ainsi  que  l'absence  totale  de  tout  esprit 
critique,  tout  a  contribué  à  nous  entretenir  dans 
les  plus  aimables  dispositions  vis-à-vis  de  nous- 
mêmes.  La  gloire  de  notre  siècle  semblait  ré- 
pondre de  notre  propre  gloire,  et,  sur  les  ailes 
d'une  civilisation  éblouissante  nous  pensions 
aller  tout  droit  vers  notre  apothéose.  Il  est  diffi- 
cile, en  effet,  de  penser  qu'à  l'amélioration  des 
choses  ne  correspond  pas  une  amélioration  des 
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êtres.  Il  est  difficile  d'imaginer  qu'une  femme 
du  xiie  siècle  qui  ne  portait  pas  de  chemise,  ou 
une  femme  du  xvie  qui  en  portait  dont  nous  ne 
voudrions  pas,  ou  même  les  gracieuses  et  élé- 
gantes femmes  de  Boucher  et  de  Watteau,  dont 
la  petite  vérole  ruinait  alors  si  souvent  la  beauté, 
sont  des  femmes  au  même  titre  que  nous  I  Le 
luxe  qui  a  remplacé  la  véritable  élégance  des 
mœurs,  l'hydrothérapie,  l'électricité  avec  tous 
les  raffinements  qu'elle  prête  à  la  vie  bourgeoise 
moderne,  auraient-ils  modifié  notre  valenr  in- 
trinsèque ? 

Les  conditions  vitales  sont  soumises  à  un  re- 
nouvellement incessant  ;  mais  puisque  le  chan- 
gement ne  comporte  pas  forcément  le  progrès 
et  que  nous  connaissons  quels  bénéfices  nous  a 
valus  l'évolution  matérielle  de  la  vie,  ne  serait- 
il  pas  logique  autant  qu'intéressant  de  chercher 
ce  que  nous  avons  gagné  ou  perdu  à  celte 
évolution,  nous  autres  femmes  ? 

Je  pose  en  principe  que  nous  n'y  avons  rien 
gagné  et  que  nous  ne  sommes  aujourd'hui  ni 
plus  cultivées,  ni  plus  parfaites,  ni  plus  heu- 
reuses. En  second  lieu,  que  les  femmes  des  trois 
derniers  siècles  de  l'ancien  régime  ont  sur  nous, 
l'avantage  à  tous  les  points  de  vue. 

Il  n'est  point  paradoxal  de  soutenir  que  la 
femme  n'a   plus   actuellement   aucune  existence 
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sociale.  Elle  vit  dans  sa  république  particulière. 
L'écrivain,  le  savant,  le  philosophe,  ne  lui  sou- 
mettent point  les  résultats  de  leurs  travaux  ,  et, 
à  vrai  dire,  elle  ne  saurait  leur  être  aujourd'hui 
une  critique  avisée,  ni  une  sage  conseillère.  Il  n'y 
a  plus  d'eux  à  elles  les  rapports  étroits  anciens 
ces  échanges  d'idées  et  de  pensées  favorables 
aux  uns  comme  aux  autres.  Nous  avons  perdu 
cet  aimable  emploi  de  confidente,  ce  rôle  de 
Muse  et  d'Egérie,  et  si  l'œuvre  masculine  n'est 
plus  vivifiée  par  la  sensibilité  féminine,  l'esprit 
féminin  n'est  plus  protégé  ni  dirigé  par  l'esprit 
des  hommes  supérieurs.  La  vie  intellectuelle  de 
l'homme  ne  se  reflète  plus  dans  l'univers  de  la 
femme.  Aussi  les  mouvements  d'idées  les  plus 
significatifs  nous  sont-ils  étrangers  ou  à  peine 
perceptibles. 

Et  comment  prendre  part  à  des  mouvements 
qui  nous  sont  extérieurs  et  dont  notre  intelli- 
gence, en  raison  de  la  spécialisation  de  notre 
nature  physique,  semble  vouloir  s'isoler,  si 
l'homme,  médiateur  naturel  entre  la  vie  exté- 
rieure et  nous,  ne  prend  pas  notre  main  pour 
nous  conduire  à  elle.  Aussi  les  plus  intelligentes, 
les  plus  cultivées  même,  s'embarrassent-elles  des 
lieux  communs,  des  sophismes  les  plus  surannés 
de  la  science  et  de  la  philosophie. 

Pour  juger  de  notre  nuance  présente  ce  n'est 
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pas  à  la  femme  de  l'âge  mégalithique  qu'il 
convient  de  nous  comparer,  mais  à  l'image  fé- 
minine la  plus  brillante  que  notre  histoire 
pourra  nous  offrir.  Nous  la  trouvons  au 
xviie  siècle,  moment  précis  où  la  race  française 
arrive  à  son  apogée  physiologique  et  intellec- 
tuel. 

C'est  à  l'aristocrate,  à  la  Française  historique, 
image  et  reflet  de  la  société  française  et  son  sym- 
bole, c'est-à-dire  à  une  des  plus  hautes  personna- 
lités féminines  des  sociétés  humaines,  que  nous 
allons  nous  comparer,  nous  autres,  femmes  du 
xxe  siècle  et  de  la  démocratie.  Car,  où  donc,  je 
vous  le  demande,  les  psychologues  de  l'avenir 
iront-ils  étudier  la  Française  d'aujourd'hui  ? 
Sera-ce  dans  les  romans  de  Zola,  de  Goncourt  ? 
Ou  bien  dans  ceux  d'Anatole  France  et  de  Paul 
Bourget  ?  De  même,  pour  étudier  la  femme  du 
xvme  siècle,  ira-t-on  la  chercher  dans  les  cer- 
cles encyclopédistes,  dans  le  salon  des  Luxem- 
bourg, des  Boufflers,  des  du  Deffand  ?  Ou  bien 
aux  Halles  parmi  les  poissardes,  ou  encore 
parmi  les  filles  galantes...?  Il  paraît  bien  évi- 
dent que  pour  connaître  la  femme  française  à 
n'importe  quelle  époque,  il  faut  la  chercher, 
l'étudier  dans  la  société.  La  Française,  c'est 
la  femme  sociale,  c'est-à-dire  l'expression  la 
plus    évoluée,  la  plus  parfaite,    de  la  femme   de 
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son  temps.  Cette  société  qui  donna  à  la 
femme  son  existence  et  son  rang,  cette  so- 
ciété, hier  aristocratie  est  aujourd'hui  bour- 
geoisie. Par  la  guillotine,  la  confiscation  des 
biens,  la  démolition  des  châteaux,  par  l'émigra- 
lion,  l'ancienne  société  a  péri.  Sainte-Beuve  et 
bien  d'autres  critiques  ont  constaté  cette  dispa- 
rition qu'il  serait  oiseux  de  vouloir  nier.  On  ne 
conserve  pas  une  aristocratie  comme  un  parfum 
dans  un  flacon.  Elle  est  un  produit  d'une  civili- 
sation, d'une  race.  Déjà  sous  l'Empire  l'aristo- 
cratie française  n'existait  presque  plus.  Pour 
survivre  au  désastre,  pour  ne  pas  mourir,  les 
éléments  encore  vivants  de  celte  aristocratie 
détruite  durent  s'accrocher  aux  éléments  nou- 
veaux, leur  ressembler,  prendre  racine  en  eux. 
Qu'ils  demeurent  aujourd'hui  dans  l'ombre,  ou 
qu'ils  se  soient  fondus  à  l'aristocratie  nouvelle, 
il  n'en  ressort  pas  moins  que  la  société  a  changé 
de  titulaire.  A  la  faveur  de  la  démocratie  qui  a 
tenu  la  chandelle,  la  bourgeoisie  s'est  installée 
dans  la  couche  encore  tiède  de  l'aristocratie. 

C'est  donc  entre  la  femme  sociale  de  deux  so- 
ciétés totalement  différentes,  entre  l'aristocrate 
et  la  bourgeoise  que  se  limite  le  parallélisme  que 
je  veux  établir.  Il  faudrait  être  doué  d'un  bien 
étrange  optimisme  pour  s'imaginer  que  d'un  bou- 
leversement social  tel  que  la  Révolution  française, 
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et  ce  qui  la  suivit,  du  mélange  des  sangs,  du  chaos 
enfin,  peut  sortir  un  être  aussi  racé,  une  femme 
aussi  parfaite,  aussi  brillante  que  celle  qui  fût 
le  résultat  de  plusieurs  siècles  de  culture  sociale. 
Rien  qu'au  regard  clairvoyant  s'impose  impé- 
rieusement l'idée  d'une  différence  de  style... 
On  ne  s'improvise  pas  des  facultés  ;  elles  ré- 
sultent de  la  race.  Le  génie  social  des  femmes, 
comme  toute  autre  sorte  de  génie  a  une  cause 
physique. 

Cette  question  de  la  race,  délicate  même  pour 
les  savants  et  les  ethnologues,  est  de  celles  qu'une 
femme,  en  raison  de  son  ignorance,  ne  saurait 
traiter  avec  assez  de  légèreté  et  de  dilettantisme. 
Mais  pourquoi  faut-il  que  la  causerie  la  plus  gra- 
cieuse, le  sujet  le  plus  élégant,  si  on  le  creuse  un 
peu,  vous  entraîne  aux  considérations  les  plus 
graves  !  Au  surplus  cette  question  de  la  race  si 
délicate  soit-elle,  est  infiniment  attrayante  parce 
que  plus  dangereuse.  —  La  race  !  me  disait-on 
avec  mépris  et  véhémence  • —  car  il  n'est  presque 
pas  d'hommes  de  notre  république  fraternelle 
qui  reconnaisse  à  une  femme  le  droit  d'avoir  une 
idée  de  quelque  valeur.  —  Il  n'y  a  pas  de  race 
française  ;  il  n'y  a  qu'une  nation  française  ! 

Laissons  l'hypothèse  de  la  pureté  originelle 
des  races.  La  race  existe    et   ne  résulte  pas  du 
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hasard  mais  de  circonstances  déterminées. 
Quel  que  soit  le  mélange  primordial  dont  elle 
tire  son  origine,  la  spécialisation  qu'elle  repré- 
sente est  la  conséquoncc  d'un  certain  régime, 
d'une  discipline  entogénique,  enfin  d'une  sévère 
et  rigoureuse  culture.  Rien  d'extraordinaire 
disent  les  éleveurs  ne  s'obtient  sans  spécialisa- 
tion. Aucune  spécialisation  sans  inégalité,  au- 
cune belle  race  humaine  ou  animale  avec  des 
principes  Je  liberté  et  d'égalité. 

Si  donc,  comme  il  ne  semble  pas  douteux,  la 
noblesse,  la  race  est  une  spécialisation  consis- 
tant dans  «  certaines  conditions  du  sang  »  dans 
l'intensification  de  «  caractères  essentiels  »  dans 
«  l'anoblissement  de  tout  l'être  »,  pourquoi  la 
France  ne  serait-elle  alors  rien  qu'une  na- 
tion et  pas  une  race  ?  Si  l'héroïsme  de  ceux  que 
Barrés  nomme  avec  sensibilité  «  les  Saints  de 
la  France  »  n'était  pas  vraiment  un  produit 
de  la  race,  le  fruit  d'un  atavisme  guerrier 
dont  nous  ne  soupçonnions  pas  la  puissance,  la 
supériorité  de  nos  soldats  ne  serait  pas  expli- 
cable. Car  cette  supériorité  ne  fut  jamais  dans 
les  moyens,  mais  dans  l'essence,  dans  l'âme. 
Qu'importe  que  le  Celte,  le  Romain,  le  Franc  et 
d'autres  sangs  encore  se  soient  mêlés,  si  du  mé- 
lange est  né  quelque  chose  d'unique  et  de  bien 
caractérisé   :   le   Français.    Sous  l'égide   des  rois 
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qui  ont  joué  le  rôle  d'éleveurs  de  marque,  ce 
Français  soumis  à  une  discipline  sociale  —  l'aris- 
tocratie française  ayant  été  le  résultat  d'une 
sélection  sexuelle  de  plusieurs  siècles  —  et  à  une 
culture  intelligente  est  devenu  le  Français  histo- 
rique du  xvie,  du  xvne  et  du  xvme  siècles,  c'est- 
à-dire  une  des  plus  nobles  personnifications 
humaines,  un  des  plus  beaux  types,  des  plus 
brillants,  qui  aient  jamais  honoré  l'humanité. 

Quand  on  considère  le  xvne  siècle  on  se  trouve 
devant  une  magnifique  énigme.  Comment  et 
pourquoi  est-il  ce  qu'il  est  ?  Pourquoi  pas  avant, 
pourquoi  pas  après  ?  La  raison  pourrait  en  être 
celle-ci  :  la  France  du  xvne  siècle  est  comme  une 
femme  admirable  peinte  dans  la  perfection  de 
ses  trente  ans  par  un  artiste  de  génie.  Elle  figure 
ce  moment  précis  et  unique  où  la  race  française 
a  atteint  son  maximum  de  beauté  et  de  noblesse  : 
elle  est  achevée.  On  a  attribué  le  caractère  de 
grandeur  du  siècle  à  'influence  d'un  grand  roi, 
Ni  le  siècle  de  Louis  XIV,  ni  celui  de  Périclès. 
ni  celui  d'Auguste  ne  durent  leur  grandeur  à 
Louis  XIV,  à  Périclès,  ni  à  Auguste.  Louis  XIV 
n'est  que  le  roi  de  son  siècle  II  est  en  roi  ce  que 
Bossuet,  La  Fontaine,  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière, Turenne,  Condé,  Richelieu,  Poussin,  Lor- 
rain sont  chacun   dans  leur  genre.   Tous  égale- 
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ment  grands,  également  nobles,  ils  ont  un  air  de 
parenté,  eo  sont  les  magnifiques  produits  d'une 
belle  race. 

L'œuvre  entière  du  xvn°  siècle,  peinture,  ar- 
du lecture,  littérature,  témoigne  du  môme  carac- 
tère de  grandeur,  de  la  môme  élévation  de  style  : 
Il  ne  semble  pas  trop  hardi  d'inférer  de  cette 
noblesse  intellectuelle  l'idée  d'une  noblesse  phy- 
siquo  équivalente  et  d'énoncer  que  le  xvne  siè- 
cle marque  le  plus  florissant  épanouissement  du 
sang  français.  La  majesté  corporelle  de  Louis  XIV 
est  une  indication.  Nous  sommes  devenus  moyens 
aussi  bien  par  le  corps  que  par  l'esprit,  et  le 
règne  des  «  belles  tailles  »,  des  «  nobles  ports  » 
a  fini  avec  une  époque. 

L'influence  d'une  race  noble  se  fait  sentir  sur 
tout  ce  qui  l'entoure.  Il  y  a  ennoblissement  gé- 
néral par  contact,  par  radiation.  Il  est  facile 
d'imaginer  quel  fut  le  rôle  du  goût  et  de  l'esprit 
dans  l'heureux  pays  où  ils  régnèrent.  Les  de* 
meures  paysannes,  les  ajustements  rustiques^  les 
meubles,  les  objets  les  plus  humbles  ont  leur 
distinction  ;  le  siècle  a  une  personnalité  puis- 
sante que  traduit  la  majesté  de  son  style.  On  a 
là  une  preuve  que  «  rien  d'extraordinaire  ne  se 
produit  sans  spécialisation  ».  C'est  une  spéciali- 
sation, c'est  l'aristocratie  française  qui  a  fait  la 
France  historique. 
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Los  éleveurs  nous  disent  qu'il  faut  dépenser 
autant  d'art  pour  conserver  que  pour  acquérir. 
Laissez  au  pur-sang  toute  sa  liberté  et  l'on  verra 
ce  qu'il  fera  de  sa  race.  La  sauvagerie  est  à 
deux  pas,  répète  Sainte-Beuve,  on  peut  perdre 
en  trois  semaines  le  résultat  de  plusieurs  siècles. 
Derrière  le  terre-neuve  et  le  cheval  de  trait,  le 
bouledogue,  la  jument  sont  prêts  à  réapparaître 
pour  peu  qu'on  le  leur  permette.  Pour  ne  pas 
l'avoir  assez  su  ;  pour  avoir  méprisé  la  vertu  de 
ce  fier  adage  «  noblesse  oblige  »  ;  pour  avoir 
oublié  que  la  nature  est  là  qui  guette  les  dé- 
faillances de  l'homme  et  qu'il  ne  peut  lui  échap- 
per que  par  l'intelligence,  la  ruse  ;  pour  avoir 
perdu  le  sens  de  cette  discipline  sociale,  son  pro- 
tecteur et  sa  carapace,  la  société  aristocratique 
a  vu  se  détruire  en  elle,  l'œuvre  de  plusieurs 
siècles.  Dans  l'ivresse  de  la  liberté,  des  feux 
de  l'intelligence,  du  plaisir,  elle  a  volontairement 
déchiqueté  sa  carapace  ;  elle  a  dédaigné  les  né- 
cessités les  plus  élémentaires  de  l'élevage  social. 
La  liberté,  l'égalité  ont  abîmé  l'œuvre  de  la  spé- 
cialisation ;  elles  furent  des  outils  de  nivelle- 
ment, c'est-à-dire  d'abâtardissement.  Détruire 
tout  vestige  de  cette  grandeur  évanouie  au  profit 
d'une  hypothétique  égalité  qui  ne  réussit  plus 
désormais  à  dissimuler  les  mobiles  de  l'envie  et 
do  l'égoïsine  dé  îocratique,  telle  fut  l'œuvre  sys- 
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tématique  de  ceux  qui  continuèrent  les  démoli- 
tions révolutionnaires. 

Et  vous  prétendez,  vous,  qui  surgissez  sans 
passé  ni  tradition  du  chaos  social,  qui  arrivez  à 
la  vie  de  l'intelligence  comme  le  parvenu  à  la 
richesse,  être  la  somme  des  vertus  de  toute  la 
civilisation  humaine,  comme  le  chiffre  de  l'an- 
née que  nous  vivons  est  le  total  de  toutes  les 
années  de  notre  ère  !  Vous  souriez  à  cet  âge  d'or 
que  vous  inaugurez,  à  cette  plus  belle  humanité 
qui  s'avance  vers  vous  avec  des  grâces...  Vous 
ne  croyez  pas  certes  que  l'ombre  d'une  antique 
barbarie  veuille  assombrir  le  ciel  pur  du 
xxe  siècle  d'une  civilisation...  ! 


Racée  ou  non  racée,  la  femme  est  la  femme. 
Les  ressorts  de  sa  physiologie  étant  identiques, 
sa  psychique  comme  sa  physique  invariables, 
toutes  les  différences  accidentelles  et  secondaires 
qui  tiennent  à  l'époque,  aux  mœurs,  ne  peuvent 
modifier  ce  qu'il  y  a  d'immuable  dans  son  orga- 
nisation intellectuelle  :  fragilité  du  système  ner- 
veux, prédominance  de  la  sensibilité  sur  l'intelli- 
gence, absence  d'objectivisme  et  de  rationalisme. 
Voilà  ce  qu'il  faut  poser  en  principe  dès  qu'on 
veut  étudier  la  question  de  la  culture  féminine. 

«  Toutes  les  fois  qu'il  faudra  agir  avec  la  divi- 
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nation  et  avec  l'instinct,  les  femmes  seront  supé- 
rieures aux  hommes  ;  toutes  les  fois  quil  faudra 
agir  avec  le  raisonnement  de  la  science,  les 
hommes  auront  sur  elles  une  formidable  supé- 
riorité. »  On  ne  saurait  mieux  dire  que  Mme  de 
Girardin.  Sainte-Beuve,  rendant  justice  à  la  luci- 
dité de  son  esprit,  a  dit  d'elle  :  «  Comment  avec 
tant  d'esprit  et  d'élégance,  n'a-t-on  pas  toujours 
du  goût,  de  ce  goût  que  Mme  de  Girardin  a  si 
bien  défini  la  pudeur  de  l'esprit  ?  »  Il  semble 
que  Sainte-Beuve,  n'était  sa  politesse,  ait  voulu 
dire  ceci  :  Comment  avec  tant  d'intelligence 
n'est-on  pas  un  peu  plus  artiste...  ?  —  Per- 
mettez... dirait  Mme  de  Girardin.  Et  non  moins 
sévère  que  Sainte-Beuve  pour  elle-même,  dans 
une  réponse  loyale,  peut-être  enseignerait-elle 
au  grand  critique  que  cet  «  art  »  que  Sainte-Beuve 
appelle  le  goût  est  plus  près  de  l'esprit  que  de  la 
sensation  ;  et  que  la  femme,  elle,  est  plus  près  de 
sa  sensation  que  de  son  esprit.  Politesse  pour 
politesse...! 

Il  ne  s'agit  pas  de  démontrer  ici  que  la  femme 
se  rattrape  par  le  sentiment  pour  rétablir  entre 
les  sexes  un  équilibre  qui  a  toujours  existé  ;  mais 
en  partant  du  principe  de  son  inégalité  intellec- 
tuelle, il  s'agit  de  déterminer  l'inégalité  des 
moyens  qui  doivent  servir  à  sa  culture. 

Même  en  supposant  au  cerveau  féminin   une 
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résistance  nerveuse  et  musculaire  équivalente  à 
celle  de  l'homme,  hypothèse  déjà  contraire  à  la 
vérité  ;  même  en  supposant  l'égalité  dans  la 
puissance  des  efforts  intellectuels,  nous  trouve- 
rions encore  une  inégalité  dans  les  moyens 
qui  nous  sont  offerts  pour  le  développement 
rationnel  de  notre  esprit. 

L'homme  et  la  femme  conservent  exactement 
dans  la  vie,  quel  que  soit  le  degré  de  la  civilisa- 
tion, leurs  attributions  primitives.  La  femme 
moderne  est  tout  aussi  bien  que  la  femme  de  la 
préhistoire,  la  gardienne  de  l'âtre  ;  il  lui  incom- 
bera tant  que  durera  l'humanité  le  soin  d'entre- 
tenir ce  feu  créé  par  le  génie  de  l'homme  et  avec 
cette  aiguille  qu'il  a  encore  inventée,  elle  devra 
se  vêtir  et  se  parer...  Pour  orner  ses  cheveux  de 
fleurs  et  de  coquillages,  son  cou,  ses  poignets 
de  perles  et  d'anneaux,  pour  cultiver  sa  vénusté 
et  attirer  le  mâle  enfin,  tout  comme  la  femelle  de 
l'insecte  et  perpétuer  la  race,  les  trois  quarts  de 
sa  vie  sont  déjà  employés.  L'amour  remplit  sa 
vie  et  qu'elle  en  pleure  ou  qu'elle  en  rêve,  il  est 
li  qui  l'occupe,  qui  la  tient  enchaînée.  Qui  ne 
jait  que  pour  acquérir  un  peu  de  science,  pour 
arriver  à  cette  spécialisation  qui  fait  le  génie,  il 
faut  le  désintéressement,  le  sacrifice,  l'oubli  de 
soi.  S'oublier,  oublier  son  corps,  oublier  l'amour, 
ce  serait  oublier  la  vie,  la  trahir  et  la  nature  ne 
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le  permettrait  pas.  Voilà  pourquoi  pédantes  et 
érudites  ne  font  qu'effleurer  cette  science  qu'elles 
paieraient  trop  cher  s'il  était  prouvé  que  des 
dispositions  physiques  exceptionnelles  leur  per- 
mettent de  la  posséder.  Les  femmes  ont  travaillé 
et  écrit  quand  elles  n'avaient  rien  de  mieux  à 
faire,  quand  l'amour  le  leur  a  permis  et  elles 
ont  fait  encore  de  l'amour. 

Il  ne  s'agit  pas  sans  doute  de  chercher  entre 
la  femme  et  l'homme  une  égalité  dans  la  médio- 
crité, car  alors  comme  réplique  ce  misogyne  de 
Barbey  :  «  Si  la  femme  n'est  égale  à  l'homme 
que  quand  il  est  médiocre,  nous  avons  bien 
assez  comme  cela  de  médiocrités  dans  le  monde 
et  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  augmenter.  »  Il 
est  visible  que  tout  homme  se  juge  supérieur  à 
toute  femme,  par  cela  même  qu'il  est  homme, 
comme  'Européen  se  juge  d'essence  supérieure 
à  l'indigène  qui  lui  est  soumis,  quelle  que  soit  la 
valeur  de  cet  indigène  par  rapport  à  lui.  Ne  se- 
rait-il pas  vain  de  murmurer  contre  un  sentiment 
instinctif  qui  échappe  à  la  morale  aussi  bien  qu'à 
la  philosophie,  et  qui  a  sa  valeur  d'utilité  hu- 
maine ?  Aussi  bien  ce  n'est  qu'en  leurs  sommets 
qu'il  nous  paraît  intéressant  d'opposer  l'intelli- 
gence mâle  et  femelle.  Dans  cette  échelle  hié- 
rarchique de  la  valeur  humaine  où  l'homme 
de    génie,    artiste,    poète,    savant,  tient    le  som- 
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met,  la  plus  géniale  des  femmes  occupe  un 
degré  inférieur.  A  côté  de  l'érudition  mascu- 
line, la  femme  la  plus  savante  doit  reconnaître 
toute  son  ignorance.  Il  faut  donc  que  cette  igno- 
rance soit  une  loi  secrète  de  son  économie  in- 
tellectuelle. 

Amis  et  ennemis  de  la  femme  ont  formulé  sur 
elle  un  jugement  identique.  Legouvé  dit,  avec 
Voltaire, que  sa  puissance  s'arrête  là  où  commence 
la  création.  Les  esprits  les  plus  fins  et  les  plus 
solides,  les  docteurs  dont  l'opinion  est  le  résultat 
d'une  longue  expérience  arrivent  à  la  même  con- 
clusion. Cari  Vogt,  de  l'Université  de  Genève, 
reconnaît  que  les  étudiantes  fournissent  la  même 
somme  de  travail  que  les  étudiants,  qu'elles  pos- 
sèdent toutes  les  matières  traitées  ;  mais  il  leur 
refuse  l'aptitude  à  raisonner  par  elles-mêmes. 

«  Que  leur  manque-t-il  donc,  demande  le  pro- 
fesseur Charaux,  puisqu'elles  possèdent  avec  une 
intelligence  égale  à  celle  de  l'homme,  une  sensibilité 
plus  délicate  et  plus  vive  ?  Une  seule  chose  à  notre 
avis  du  moins  :  V attention  dans  le  sens  où  Buffoa 
Régalait  au  génie,  où  Newton  lui  attribuait  les 
merveilleuses  découvertes,  Vattention  forte,  persé- 
vérante, capable  de  découvrir  enfin  V unité  vraie, 
V ordre  vrai,  pour  la  variété  des  phénomènes,  à 
travers  le  voile  épais  des  apparences  trompeuses  ; 
V attention   qui   élève,   surtout   si   le   cœur   Vaccom- 
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pagne,  la  raison  à  sa  plus  haute  puissance.  » 
«  Les  femmes  sentent  trop  vivement,  dit  le  mé- 
decin-philosophe Bourdon,  pour  beaucoup  rai- 
sonner et  longtemps  réfléchir...  L'étude  des  causes 
les  déconcerte  et  les  ennuie.  » 

Un  naturaliste  genevois  M.  de  Candolle,  ex- 
prime la  même  idée  :  «  Uesprit  féminin  est  pri- 
mesautier.  Il  se  plaît  aux  idées  quon  saisit  par 
une  sorte  a" intuition.  Les  méthodes  lentes  d'obser- 
vation ou  de  calcul  par  lesquelles  on  arrive  sûre- 
ment à  des  vérités  ne  peuvent  lui  plaire.  Les  vérités 
elles-mêmes,  abstraction  faite  de  leur  nature  et  de 
leurs  conséquences  possibles,  sont  peu  de  chose 
pour  la  plupart  des  femmes,  surtout  les  vérités 
générales  qui  ne  touchent  à  aucun  individu  parti- 
culier. » 

Ces  quelques  jugements  impartiaux  nous 
éclairent  sur  les  particularités  de  l'esprit  fémi- 
nin :  intuition,  vivacité  et  délicatesse  de  la  sen- 
sation intellectuelle,  infériorité  pour  l'effort,  la 
logique,  la  réflexion,  inaptitude  aux  généralisa- 
tions. Bien  des  femmes  aussi  clairvoyantes  que 
Mme  de  Girardin,  reconnaissent  non  point  notre 
infériorité,  mais  notre  négalité  et  en  acceptent 
les  conséquences  logiques.  La  précieuse  des  pré- 
cieuses, Madeleine  de  Scudéry,  à  qui  il  ne  serait 
que  juste  de  refaire  une  réputation,  a  sur 
notre  sexe  des  opinions  que  le  .logique    Chrysale 
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ne  pourrait  désavouer  sans  quelque  folie.  Enfin 
toute  femme  à  l'intelligence  lucide  et  loyale  doit 
avouer  que  de  rigoureuses  li  lites  s'imposent  à 
notre  esprit.  La  supériorité  ne  consiste  pas  à  nier 
ces  limites,  mais  à  les  reconnaître,  et  les  distin- 
guer clairement  c'est  déjà  les  dépasser  !... 

Les  femmes  ne  furent  à  aucun  moment  ni  plus 
intelligentes  ni  plus  sensibles  ;  seuls  les  modes  de 
leur  intelligence  et  de  leur  sensibilité  varient. 
L'Eve  primitive  ne  déploya  pas  moins  d'art  ni 
moins  d'intelligence  clans  son  œuvre  séductrice 
que  l'Inconstante  de  Mme  de  Régnier  ou  la 
Sabine  de  Mmo  de  Noailles  devant  Philippe 
Fortier.  L'intelligence,  c'est-à-dire  le  con- 
contenant  étant  toujours  identique,  seul  le  con- 
tenu de  l'intelligence,  c'est-à-dire  les  accidents^ 
les  notions,  change  et  se  renouvelle.  C'est  ce 
renouvellement  qui  donne  l'illusion  d'une  amé- 
lioration. Les  Cartésiennes  du  xvne  siècle  sont 
les  Newtoniennes  du  xvine  siècle  ;  elles  sont  les 
«  bergsonnettes  »  —  ce  mot  heureux  est  de  Léon 
Daudet  —  d'aujourd'hui. 

L'homme  n'est  lui-même  ni  meilleur  ni  plus 
instruit  aujourd'hui  qu'hier.  On  conte  qu'Agrippa 
d'Aubigné  lisait  couramment  à  sept  ans  le  grec,  le 
latin  et  l'hébreu.  Un  tel  phénomène  n'était  pas 
si  surprenant  au  xvie  siècle  !  Qu'on  se  remémore 
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le  plan  d'éducation  de  Montaigne  et  celui  de 
Pantagruel  pour  son  élève  Gargantua.  Qu'on 
examine  la  boutique  intellectuelle  d'un  Ron- 
sard d'un  du  Bellay,  ainsi  que  celle  d'un  simple 
«  honnête  homme  »  du  xvne  et  l'on  conviendra 
facilement  que  le  haut  humanisme  qui  résulte 
d'une  telle  culture  est  devenu  infiniment  plus 
rare.  Seule  la  moyenne  instruction  qui  n'est 
qu'une  ignorance  ornée  a  pu  se  vulgariser.  En- 
core est-il  prouvé  maintenant  que  la  prétendue 
ignorance  du  peuple  sous  l'ancien  régime  ne  fut 
qu'une  erreur  de  notre  actuelle  dé  îocratie. 
L'instruction  primaire  existait  avant  la  Révo- 
lution ;  elle  était  donnée  dans  des  écoles  dont  le 
nombre  relativement  au  chiffre  de  la  population 
était  au  moins  égal,  sinon  supérieur  à  celui  d'au- 
jourd'hui. De  nombreuses  enquêtes  littéraires 
ont  enfin  clairement  établi  que  la  culture  fran- 
çaise du  xixe  siècle  n'a  aucune  supériorité  sur 
celle  des  siècles  antérieurs. 

De  même  un  simple  regard  dans  le  passé  nous 
apprend  que  la  femme  instruite  n'est  pas  une 
invention  moderne.  Des  femmes  instruites  il  y 
en  a  depuis  Pythagore.  Sa  femme  —  qui  avait  été 
son  élève  — ■  ses  filles  étaient  des  savantes.  Nous 
sommes  en  retard  sur  l'académie  des  Valois  où 
Henri  III  se  rendait  rien  que  pour  le  plaisir  d'en- 
tendre   argumenter    les    dames,    et     même    sur 
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l'académie  de  Charlemagne  qui  comptait  des 
femmes  parmi  ses  membres.  Des  fresques  de  la 
Renaissance  italienne  représentent  sainte  Cathe- 
rine dans  des  discussions  infinies  devant  les  doc- 
teurs et  devant  l'Empereur.  Si  les  saintes  elles- 
mêmes  ne  sont  pas  modestes,  comment  nous, 
pauvres  pécheresses,  pourrions-nous  l'être  ?  La 
main  de  la  sainte  s'élève  et  l'index  enseigne...  il 
semble  que  le  pinceau  du  primitif  ait  voulu  fixer 
l'esprit  du  geste  prophétique,  et  ce  qu'il  y  a  de 
féminin  en  cet  enseignement  inspiré.  La  science 
des  femmes  fut  toujours  sybilline.  La  Gaule  eut 
des  prophétesses,  comme  la  Grèce  a  eu  ses  Py- 
thies et  Troie  sa  Cassandre. 

Le  xne  siècle  français  fut  pour  les  femmes, 
autant  que  pour  les  hommes,  une  magnifique 
époque  de  curiosité,  d'activité  intellectuelle. 
Que  de  femmes,  et  surtout  parmi  les  religieuses, 
cultivaient  alors  la  poésie  et  les  lettres  latines  ! 
Héloïse,  est  le  flambeau  de  ce  siècle.  Son  instruc- 
tion avait  été  presque  virile  :  théologie, scolastique, 
lettres  antiques.  Elle  est  supérieure  à  toutes  les 
femmes  de  son  temps,  nous  dit  Victor  Cousin, 
et  M.  de  Rémusat  renchérit  :  «  Non  seulement  à 
toutes  les  femmes,  mais  à  tous  les  hommes  de 
son  temps.  »  Cependant  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
est  si  savante  qu'elle  se  montre  supérieure,  mais 
parce     qu'elle     est     Héloïse.    Elle     est     savante 
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parce  que  très  supérieure  ;  car  ce  n'est  point  par 
la  science  seule  qu'une  femme  s'immortalise  et 
Héloïse  a  bien  prouvé  que  la  supériorité  de  l'in- 
telligence féminine  n'est  qu'une  supériorité  de 
tempérament. 

Au  xme  siècle,  les  doctes  discoureuses  des 
cours  de  Provence  et  de  Languedoc,  ces 
savantes  casuistes  de  l'amour  courtois  ;  au 
xive  siècle,  Christine  de  Pisan,  issue  de  cette  no- 
ble société  italienne  qui  a  donné  les  plus  beaux 
modèles  de  femmes  cultivées.  Education  de  prin- 
cesse, a-t-on  dit,  et  virile  encore  :  lettres  anti- 
ques, sciences  exactes,  sciences  naturelles,  fran- 
çais, latin,  rien  n'y  manque.  Anne  de  Bretagne, 
la  femme  de  Louis  XII,  lisait  le  grec  et  le  latin  et 
sa  cour,  d'après  Brantôme,  «  était  une  belle  escole 
pour  les  dames  ».  Entre  treize  et  quatorze  ans 
Marie  Stuart  —  qui  connaissait  sept  langues  — 
compose  et  lit  devant  toute  la  cour  cette  fameuse 
harangue  latine  pour  soutenir  les  droits  de  son  sexe 
à  la  culture.  Ce  qui  prouve  bien  que  ces  droits 
étaient  alors  contestés,  tout  comme  aujourd'hui, 
car  la  malveillance  du  monde  pour  ce  qu'il  lui 
plaît  de  nommer  les  «  bas-bleus  »,  sans  faire  la 
différence  que  ce  mot,  absurde  d'ailleurs,  ne  s'ap- 
plique ni  aux  femmes  cultivées,  ni  aux  femmes  su- 
périeures,mais  seulement  à  celles  qui  font  un  usage 
maladroit  et  pédantesque  de  leurs  connaissances, 
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cette  malveillance  est  maintenant  ce  qu'elle  a 
toujours  été,  la  morne  critique  de  l'ignorance  et 
de  la  bêtise.  Admiratrice  de  Ronsard  et  de  du 
Bellay,  Marie  Stuart  est  encore  poète.  Celle 
tendre  créature  qui  se  lamente  dans  des  vers 
avec  la  sensibilité  d'une  Marcelline  ou  d'une 
Noailles,  fut  cette  même  reine  que  les  puritains 
d'Ecosse  nommèrent  une  nouvelle  Jésabel.  On 
s'étonne  et  puis  on  comprend  que  l'intelligence 
la  plus  ardente,  le  sentiment  le  plus  féminiment 
subtil  et  même  le  plus  généreux,  demandent 
pour  ne  pas  s'égarer  le  secours  d'une  raison  tout 
particulièrement  vigilante. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  faire  remarquer  ici 
que  le  génie  trouve  parfois  dans  le  cœur  des 
femmes  cette  admiration,  cet  appui  que  l'homme 
lui  refuse  souvent.  Ronsard  raillé,  discuté  à  la 
cour  des  Valois,  se  voit  admiré  et  .soutenu  par 
Marie  Stuart,  par  Marguerite  de  France.  C'est 
la  «  Pallas  de  France  »  qui  l'impose  à  l'admiration 
du  roi,  son  frère,  et  de  ses  courtisans.  La  chevale- 
resque fille  de  François  Ier,  un  jour  que  Mellin 
de  Saint- Gelais  lisait  pour  la  tourner  en  ridicule 
une  ode  de  Ronsard,  arracha  le  livre  des  mains 
du  railleur  et  se  mit  à  lire  l'ode  elle-même  avec 
autant  d'esprit  que  de  flamme.  Cette  triade  de 
Marguerite,  au  xvie  siècle,  a  le  même  amour  des 
arts  et  des  lettres,  la  même  soif  de  connaissance? 
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la  même  vivacité  de  l'intelligence.  L'une  corres- 
pond avec  l'Hospital,  l'autre  avec  Calvin.  Mais 
la  plus  géniale  des  trois,  c'est  la  plus  belle  et  la 
plus  amoureuse,  la  reine  Margot,  cette  parfaite 
voluptueuse  qui  a  sa  place,  parmi  les  houris  cé- 
lestes, entre  Léontium  et  Ninon. 

Parmi  les  savantes  de  ce  siècle  il  faut  nommer 
la  maréchale  de  Retz,  Catherine  de  Parthenay, 
Mme  de  Lignerolles,  Mme  de  Rohan,  et  parmi  les 
Muses,  Louise  Labé,  «  aussi  docte,  dit  Moréas, 
que  Christine  de  Pisan  et  Marguerite  d'Angou- 
lême  »,  les  dames  des  Roches,  Pernette  du 
Guillet,  Jeanne  Gaillarde  à  la  «  plume  dorée  », 
célébrée  par  Marot,  les  sœurs  du  poète  Maurice 
Scève,  Sybille  et  Claudine,  Clémence  de  Bourges, 
amie  de  Louise  Labé,  Marguerite  du  Bourg  et 
tant  d'autres  dont  la  célébrité  de  jadis  n'éveille 
plus  aucun  écho. 

Cette  activité  de  l'esprit  féminin  qui  a  sa 
source  profonde  dans  la  physiologie  de  la  femme 
ne  s'exprime  pas  seulement  par  la  voie  des  lettres, 
de  la  poésie,  de  la  musique  ou  de  l'érudition,  elle 
fait  aussi  des  scientifiques,  des  philosophes,  des 
mathématiciennes.  Hypatie  était  belle  autant 
qu'éloquente.  Bien  d'autres  femmes  ont  éprouvé 
l'attrait  des  sciences.  Et  ici  encore  il  faut  citer 
la  célèbre  Marguerite  d'Angoulême,  Renée  de 
Franoe,   Mme   de  la   Sablière,   «   ce  joli   parterre 
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fleuri  )),  Christine  de  Suède,  cartésienne  comme 
Mme  de  Grignan,  la  «  plus  belle  fille  de  France  », 
Sophie  de  Hanovre  et  sa  fille,  la  reine  de  Prusse, 
disciples  de  Leibnitz,  Caroline  de  Brandebourg 
avec  Mme  du  Chatelet,  de  Newton...  Parmi  les 
scientifiques  de  génie,  Sophie  Germain,  qui  cor- 
respondit avec  Gauss  et  remporta  le  prix  de 
sciences  mathématiques,  Marie  Agnési,  profes- 
seur à  Bologne,  auteurs  d'  «  Institutions  Analy- 
tiques »,  Sophie  Kowaliski,  qui  professa  à  Stoc- 
kholm les  mathématiques  supérieures  et  remporta 
à  Paris  le  prix  Bordin,  Marie  Sommerville,  Lady 
Lovelace,  fille  du  grand  Byron  et  auteur  de 
Notes  mathématiques. 

Ici  la  simple  perspicacité  ne  saurait  suffire 
pour  juger  du  degré  de  génie  scientifique  dont 
quelques  femmes  ont  donné  des  preuves.  Je 
m'en  rapporte  à  de  plus  autorisés.  Il  semble 
néanmoins  que  les  ressorts  de  l'intelligence  fé- 
minine, qu'ils  s'exercent  sur  les  sciences  ou  les 
lettres,  sont  mus  par  des  raisons  identiques. 

Mais  de  même  qu'à  côté  des  femmes  d'esprit 
il  y  a  les  précieuses,  des  vraies  scientifiques  il 
importe  de  distinguer  les  pédantes.  Pédantes  et 
précieuses  se  reconnaissent  à  l'impersonnalité 
de  ce  tempérament  féminin  qui  seul  est  la  raison 
du  génie  des  femmes.  Si  dans  la  science  était  la 
supériorité,    comment    parmi    les    licenciées,    les 
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agrégées  de  notre  temps  qui  sont  les  Retz,  les 
Parthenay  d'une  autre  époque,  ne  se  trouverait 
pas  plus  souvent  quelque  femme  de  génie  ?  C'est 
que  pour  la  femme,  plus  encore  que  pour  l'homme, 
le  génie  a  une  cause  physique  ;  il  résulte  d'une 
évolution  organique  ;  c'est  un  aristocratisme 
physiologique  que  toutes  les  conditions  exté- 
rieures ne  peuvent  pas  donner. 

Quoi  de  plus  logique  alors  que  la  beauté  phy- 
sique, expression  concrète  de  cet  aristocratisme 
foncier  soit  le  plus  naturel  attribut  des  femmes 
de  génie  ?  Et  comment  cette  beauté  ne  serait-elle 
pas  la  raison  d'une  plus  puissante  disposition  à 
l'amour,  puisque  la  beauté  est  le  mobile  spirituel 
de  l'amour,  son  symbole  figuré  ?  Sans  amour, 
pas  de  génie  féminin.  Sans  amour,  il  n'y  a  plus 
que  des  pédantes,  des  précieuses,  des  snobi- 
nettes.  Le  snobisme  intellectuel  un  aspect 
du  snobisme  tout  court,  est  une  attitude 
sexuelle  de  l'esprit  femme.  Les  snobinettes 
d'aujourd'hui,  ce  sont  les  «  caillettes  »  du  xvme. 
Ninon  les  nommait  en  son  temps  les  «  jansénistes 
de  l'amour  ».  Cette  définition  avait  charmé 
Christine  de  Suède  lors  de  son  entrevue  à  Paris 
avec  la  courtisane  philosophe.  Ninon  comptait 
sans  doute  Mme  de  Maintenon,  alors  Mrae  Scar- 
ron,  parmi  ces  «  jansénistes  »;  car,  écrivait-elle 
plus  tard  à  Saint- Evremond  à  propos  de  Mme  de 
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Maintcnon,  devenue  maîtresse  du  roi  :  «  Autre- 
fois |  e  l'ai  trouvée  trop  gauche  pour  l'amour.  » 
Les  jansénistes  de  l'amour,  les  caillettes,  les 
snobinettes,  c'est,  en  un  mot,  les  petites  volup- 
tueuses. 

Comment  au  sein  de  la  préciosité,  au  centre  du 
cailletage,  Mme  de  Sévigné,  Ninon,  Mme  de  La 
Fayette,  Mme  du  Deffand  ne  sont-elles  ni  pré- 
cieuses, ni  caillettes  ?  Parce  qu'elles  sont  de 
grandes  voluptueuses  au  même  titre  que  Pascal, 
Corneille,  La  Fontaine,  hôtes  assidus  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  sont  de  grands  voluptueux.  Les 
petits  voluptueux  c'est  les  précieux  :  Ménage, 
Voiture,  Balzac,  Chapelain  ;  et  plus  tard,  par  un 
certain  côté,  Voltaire... 

Toute  chrétienne  qu'elle  fût,  Mme  de  Sévigné 
n'en  était  pas  moins  une  «  jolie  païenne  »,  comme 
le  lui  disait  Nicole  et  apparentée  à  l'épicurienne 
Ninon.  Par  cette  vitalité,  cette  païenne  ardeur 
qui  les  distingue,  elles  dominent  de  haut  des 
Maintenon,  des  Pompadour,  des  du  Chatelet. 
Ces  trois  marquises  sont  d'aimables,  de  belles 
femmes,  des  femmes  de  mérite  et  d'esprit  ;  nul- 
lement des  femmes  de  premier  ordre.  Elles 
ne  se  présentent  qu'au  second  plan.  Leur  in- 
dividualité n'a  ni  la  puissance  ni  la  généreuse 
spontanéité  des  autres.  Louis  XIV  en  fin  con- 
naisseur du  sexe,  et  qui  étak  de  ceux  qui  pensent 
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•que  la  véritable  aristocratie  de  la  femme  réside 
en  sa  beauté  et  son  charme,  éprouva  long- 
temps  pour  Mme  de  Maintenon  un  éloigneraient 
instinctif.  Elle  lui  déplaisait.  Il  redoutait  en  elle 
la  précieuse,  le  bel-esprit,  cette  minauderie  in- 
tellectuelle insupportable  lorsqu'elle  ne  s'accom- 
pagne pas  de  vraie  séduction.  Elle  était  pour  lui 
l'antithèse  de  la  femme  vraie  et  douée  qu'il  dis- 
tinguait là  où  elle  se  trouvait,  avec  une  amou- 
reuse lucidité.  L'habileté  de  Mme  de  Maintenon, 
son  esprit,  l'habitude,  ont  pu  vaincre  seuls,  un 
goût  qui  lui  était  si  naturellement  opposé.  C'est 
l'intelligence  du  roi  qui  a  accepté  Mme  de  Main- 
tenon, c'est  sa  raison  avec  les  exigences  do 
son  âge,  les  défaillances  de  son  tempérament. 

Mme  du  Defîand  trop  passionnée  pour  être 
impartiale,  mais  trop  clairvoyante  pour  s'en 
laisser  imposer  impunément,  nous  donne  de  sé- 
rieux doutes  sur  le  génie  scientifique  de  Mme  du 
Chatelet.  Elle  la  juge  sans  talent,  sans  mémoire, 
sans  imagination,  ainsi  que  sans  beauté,  ni  charme 
ni  grâce...  mais  c'est  trop  !  Non,  Mme  du  Cha- 
telet n'est  point  une  janséniste  de  l'amour.  Le 
duc  de  Richelieu,  ce  Valmont,  aimé  de  tant  de 
femmes  jusqu'au  désespoir,  soutient  brillam- 
ment sa  cause...  Mme  du  Chatelet  a  eu  les  fa- 
veurs de  Richelieu  !  Voltaire  et  Saint-Lambert 
ont  eu  les  siennes  ;  en  voilà  assez  pour  soutenir 
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sa  gloire  de  femme  !  Us  attestent  qu'elle  ne  fut 
dépourvue  d'attraits  physiques  ni  d'attraits  spi- 
rituels. Cependant  Mme  du  DefTand  a  son  idée, 
elle  a  aussi  ses  raisons.  S'élevant  contre  une  ré- 
putation surfaite,  elle  a  sans  doute  voulu  dé- 
montrer que  Mme  du  Chatelet  n'était  pas  une 
femme  de  génie  et  elle  était  dans  le  vrai  ;  mais 
avec  son  habituelle  impétuosité  elle  a  emporté 
le  morceau. 

Au  reste,  même  ni  belles  ni  géniales,  toutes  les 
femmes  n'en  cherchent  pas  moins  un  emploi  à 
l'activité  de  leur  sentiment.  Chez  les  mieux  orga- 
nisées, s'élève  un  irrésistible  désir  de  domination 
passionnée  qui  fait  que  sans  génie,  même  sans 
talent,  elles  rechercheront  encore  l'attention  ou 
la  gloire,  que  ce  soit  par  les  mathématiques  ou 
l'algèbre,  l'éducation,  la  charité  ou  bien  la  dévo- 
tion. C'est  ce  que  Mme  de  Longueville  montre 
avec  son  habituelle  supériorité  par  sa  conversion. 
Menant  les  jansénistes  comme  elle  avait  mené 
les  frondeurs,  elle  est  au  sein  de  la  piété,  la  sou- 
veraine qu'elle  fût  toujours  «  la  mère  de  l'Eglise  ». 
Son  royaume,  Mme  de  Maintenon  le  retrouve 
encore  à  Saint-Cyr  où  elle  se  réfugie  après  la 
mort  du  roi  ;  là  elle  fut  encore  la  grande  maî- 
tresse, la  régente...  Mais  ce  qui  prouve  bien  que 
les  désirs  de  certaines  femmes  sont  illimités,  que 
cette  souveraineté   qu'elles  recherchent  est   une 
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nécessité  physique  qui  dépasse  toujours  en  in- 
tensité, la  réalité  quelle  qu'elle  soit,  c'est  que 
Mme  de  Maintenon  se  plaignit  de  sa  destinée  jus- 
qu'à son  lit  de  mort.  Son  frère  d'Aubigné  avait 
un  jour  répondu  à  des  plaintes  amères  et  qu'il 
jugeait  excessives  :  «  Que  voulez-vous  donc  alors, 
avez-vous  l'espoir  d'épouser  Dieu  le  père  ?  » 

Pour  pénétrer  dans  l'olympe  des  déesses  im- 
mortelles, les  femmes  n'ont  pas  besoin  de  beau- 
coup de  science  ;  les  divinités  les  plus  honorées 
ne  sont  pas  toujours  les  plus  savantes.  C'est  par 
une  sorte  de  grâce  supérieure,  d'ardeur  un  peu 
héroïque,  qu'elles  y  ont  leur  place.  Cléopâtre  n'y 
serait  pas  sans  son  amour  pour  Antoine.  Ce  n'est 
pas  par  sa  connaissance  de  la  théologie  et  de  la 
scolastique  qu'Héloïse  doit  d'y  être,  mais  par  sa 
beauté  et  son  amour  pour  Abélard. 

Le  véritable  ami  de  la  sagesse,  pour  Platon, 
tient  le  milieu  entre  le  savant  et  l'ignorant  »  ;  et 
Sainte-Beuve  remarque  que  les  hommes  qui  ont 
le  plus  ajouté  au  trésor  de  l'humanité  étaient 
des  demi-ignorants.  Le  même  sentiment  inspire 
à  la  marquise  de  Lambert  cette  belle  maxime  : 
«  La  vraie  grandeur  de  l'homme  est  dans  son 
cœur  »  et  fait  dire  à  Carlyle  «  qu'un  cœur  aimant 
est  le  commencement  de  toute  connaissance  ». 
Des  raisons  particulièrement  impérieuses  veulent 
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que  le  cœur  soit  l'unique  source  de  la  supériorité 
des  femmes  et  leur  interdisent  alors  d'être  des 
savantes,  des  spécialistes,  des  érudites,  le  génie 
féminin  ressortant  du  sentiment  et  non  pas 
de  l'intelligence.  Mme  de  Genlis  toujours  péné- 
trante, fait  la  sagace  réflexion  que  son  esprit  n'a 
profité  de  l'étude  que  dans  la  mesure  où  sa  pas- 
sion l'y  aidait  :  «  Aussi  ai-je  remarqué,  dit-elle, 
que  les  femmes  d'un  savoir  prodigieux  par 
l'étendue  et  la  variété  des  connaissances  avaient 
toutes  la  tête  et  l'imagination  froides  et  étaient 
incapables  de  se  passionner  pour  un  art  ou  une 
étude  particulière.  » 

Presque  toutes  les  femmes  qui  exercèrent  leur 
influence  sur  les  mœurs  et  eurent  par  leur  talent 
ou  leur  beauté  un  premier  rôle  dans  le  monde 
n'avaient  guère  d'instruction,  mais  toujours 
beaucoup  d'esprit.  Mme  de  Longueville  était  fort 
peu  nstruite  et  Mme  de  Chevreuse,  tout  autant 
qu'elle.  La  duchesse  de  Luxembourg,  «  l'oracle 
de  la  société  polie  »  du  xvme  siècle,  qui  jugeait 
sur  un  mot,  sur  un  trait,  donnait  le  ton,  distri- 
buait l'éloge  ou  la  critique,  admirée  et  crainte 
également,  la  protectrice  de  Jean-Jacques  et  la 
femme  la  plus  parfaite  de  son  temps  est  celle  à 
qui  Voltaire  donnait  cette  leçon  d'orthographe  : 
«  Madame  la  Duchesse,  Electre  ne  s'écrit  pas  avec 
deux  t.  » 
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Mme  de  Genîis  cite  dans  ses  Mémoires  une  des 
spirituelles  réflexions  familièTes  à  cet  oracle  du 
bon  ton.  Elle  trouve  le  trait  comique,  mais  elle 
a  tort  :  «  Un  matin,  c'était  un  dimanche,  nous 
attendions  pour  la  messe  M.  le  prince  de  Conti  ; 
nous  étions  dans  le  salon  assises  autour  d'une  table 
ronde  sur  laquelle  nous  avions  posé  tous  nos  livres 
d'heures  que  la  maréchale  s'amusait  à  feuilleter. 
Tout  à  coup  elle  s'arrête  sur  deux  ou  trois  prières 
particulières  qui  lui  parurent  du  plus  mauvais 
goût  et  dont  en  effet  les  expressions  étaient  bizarres. 
Comme  elle  critiquait  avec  amertume  ces  prières, 
je  lui  objectais  doucement  qu'il  suffisait  quelles 
fussent  dites  avec  piété,  parce  que  certainement 
Dieu  ne  faisait  nullement  attention  à  ce  que  nous 
appelons  un  bon  ou  mauvais  ton.  —  «  Eh  bien, 
Madame,  s'écria  la  maréchale  très  sérieusement, 
ne  croyez  pas  cela.  »  Les  éclats  de  rire  qui  ac- 
cueillirent cette  amusante  saillie  font  penser  que 
Mme  de  Genlis  ne  fut  pas  la  seule  à  ne  pas  savoir 
discerner  la  parfaite  raison,  la  subtilité  du  goût 
qui  l'inspirait.  Ne  fallait-il  pas  que  la  maréchale 
fut  vraiment  bon  ton  pour  ne  pas  tirer  l'oreille 
à  ces  écolières  étourdies  qui  rient  de  ce  qu'elles 
ne  comprennent  pas.  Mais  Mrae  de  Genlis  ne 
comprenait  encore  pas  cette  sérieuse  boutade 
lorsqu'elle  fit  ses  Mémoires  et  elle  avait  alors 
bien   plus   de   vingt   ans  !   «   Elle   accordait  trop 


80  LE    GÉNIE    FÉMININ    FRANÇAIS 

d'importance,  dit-elle  encore  de  Mme  de  Luxem- 
bourg, à  l'élégance  du  langage  et  des  manières...  » 
C'est  pourtant  par  de  telles  exigences  qu'une 
femme  remplit  son  rôle  social  qui  consiste  à  polir 
et  affiner  les  mœurs  et  à  «  éduquer  les  hommes  », 
selon  l'heureuse  expression  de  Mme  Necker.  La 
jeune  duchesse  de  Choiseul,  pétrie  de  grâce  et 
d'esprit,  subtilise  comme  la  duchesse  de  Luxem- 
bourg elle-même  sur  le  langage  et  fait  la  leçon 
à  son  savant  ami,  l'abbé  Barthélémy.  Mais  l'or- 
thographe intimide  fort  cette  audacieuse  gram- 
mairienne qui  est  encore  plus  hardie  philosophe  : 
«  Proposez  ma  difficulté  au  prince  —  le  prince  de 
Beauveau  —  écrit-elle  à  Mme  du  Defîand,  mais 
ne  lui  montrez  pas  ma  lettre,  je  ne  veux  pas  quil 
trouve  des  fautes  d'orthographe  dans  la  lettre  d'und 
femme  qui  s'avise  de  raisonner  sur  le  langage.  »  Et 
le  prince  de  Beauveau,  au  nom  de  la  grammaire 
dont  il  était  le  docteur,  condamne  l'abbé  Bar- 
thélémy à  la  gloire  de  Mme  de  Choiseul  et  de  la 
langue  française. 

Mme  du  Deffand  qui  est  de  la  race  des  femmes 
vraies  avoue  facilement  son  ignorance.  «  Je  ne 
sais  pas  un  mot  de  géographie,  je  suis  donc  très 
ignorante,  dit-elle.  »  Et  son  correspondant,  l'abbé 
Barthélémy,  n'en  use  pas  avec  moins  de  fran- 
chise avec  elle  :  «  Ce  qui  est  cruel  pour  vous,  lui 
dit-il,    cest   que   vous   n 'ayez   pas   fait   de    bonnes 
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études  et  que  vous  ri  ayez  pas  puisé  de  bonne  heure 
dans  les  auteurs  grecs  et  latins,  le  goût  de  la  saine 
antiquité  ;  alors  vous  ne  demanderiez  pas  ce  que 
nous  font  les  navigations  des  Carthaginois  et  des 
Romains  et  Vhistoire  de  Robertson  ne  vous  aurait 
pas  ennuyée.  »  Mais  l'abbé  qui  a  tant  d'esprit  se 
montre  ici  un  tantinet  pédant...  Belle,  et  un  peu 
libertine  en  son  jeune  temps,  Mme  du  Delïand, 
âgée  et  aveugle,  réunit  les  plus  grands  seigneurs, 
les  esprits  les  plus  distingués  autour  de  ce  «  ton- 
neau »  d'infirme  où  elle  passa  toute  sa  longue 
vieillesse.  Les  personnages,  les  souverains  de 
passage  à  Paris  demandent  à  lui  être  présentés. 
Et  ce  n'est  pas  à  son  cuisinier  qu'elle  devait 
quelque  chose  de  sa  considération,  si  l'on  en 
croit  le  président  Hainault  qui  avait  fin  palais. 
Ce  n'est  ni  à  son  rang  ni  à  sa  fortune,  fort 
mince  ;  ce  n'est  plus  à  sa  jeunesse  ni  à  sa  beauté  ! 
Ainsi  le  même  monde  brillant  envahissait 
l'humble  logis  de  Mlle  de  Lespinasse  où  l'on  ne 
donne  pas  à  dîner,  mais  comme  l'a  dit  plaisam- 
ment Grimm,  rien  qu'à  digérer.  Ceci  montre  ce 
que  fut  cette  sociabilité  française  en  son  beau 
temps  et  le  rôle  des  puissances  spirituelles  dans 
la  plus  brillante  et  la  plus  fine  des  sociétés. 

Mme  du  Deffand,  si  familièrement  morigénée 
par  l'abbé  Barthélémy,  est  l'amie  de  Voltaire,  de 
d'Alembert,    d'Horace    Walpole  ;    Sainte-Beuve 
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l'appelle  une  «  classique  »  au  même  titre  qu'une 
Sévigné.  Une  classique  qui  ne  connaissait  pas  les 
classiques,  voilà  le  trait  piquant  1  Le  docte  abbé 
s'en  doutait-il  ?  Les  jugements  les  plus  sains,  les 
plus  nets,  les  plus  clairvoyants  sur  les  choses  et 
les  gens  du  siècle  se  trouvent  sous  sa  plume  alerte 
et  mordante.  Nul  n'a  plus  justement  et  en 
toute  indépendance  parlé  de  la  littérature  et 
des  littérateurs.  Elle  raille  les  encyclopédistes, 
raille  les  beaux  esprits  ;  comme  tous  les  êtres 
de  valeur  elle  médit  de  son  siècle  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  goût  !  »  «  Le  bon  sens  est  perdu  !  »  s'écrie- 
t-elle.  Elle  n'épargne  pas  plus  les  femmes  que 
les  hommes  dans  ses  judicieuses  critiques.  Toutes 
les  modes  intellectuelles,  le  snobisme  de  l'esprit 
s'y  trouvent  mis  à  leur  place  et  percés  à  vif  : 
«  Il  est  vrai  que  je  vois  de  grandes  métaphysi- 
ciennes, dit-elle,  mais  ce  ne  sont  pas  elles  qui 
dirigent  mes  critiques,  je  vous  prie  de  le  croire. 
Tout  ce  que  jacquiers  de  leur  société  cest  beau- 
coup de  mépris  pour  moi-même  par  la  distance 
infinie  que  je  trouve  d'elles  à  moi.  » 

Le  salon  de  Mme  Geofïrin  eut,  au  xvme  siècle, 
encore  plus  de  célébrité  que  celui  de  Mme  du 
Defïand.  Qui  était  donc  Mme  Geofïrin  ?  —  Une 
riche  bourgeoise.  Ni  belle,  ni  jeune,  ni  géniale... 
mais  spirituelle  et  riche  simplement.  A  l'époque 
où  son  salon  devient  célèbre,   Mme  Geofïrin  est 
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une  vieille  femme  sans  autre  coquetterie  qu'une 
mise  noble,  simple,  élégante  ;  sans  autre  pré- 
tention au  génie  qu'un  bon  sens,  une  clairvoyance, 
un  jugement  excellent.  Elle  n'a  laissé  pour  toute 
correspondance  que  quelques  rares  lettres  où 
elle  n'a  rien  d'un  bel  esprit  du  temps.  Sa  curieuse 
destinée  avait  piqué  la  curiosité  de  Catherine  II 
qui  l'avait  interrogée  sur  son  éducation  pre- 
mière : 

«  J'ai  été  élevée,  lui  avait  répondu  Mme  Geof- 
frin  dans  une  lettre,  par  une  vieille  grand' mère 
qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  une  tête  bien  faite. 
Elle  avait  très  peu  d'instruction,  mais  son  esprit 
était  si  vif,  si  éclairé,  si  adroit,  si  actif  qu'il  ne 
l'abandonnait  jamais  et  qu'il  était  toujours  à  la 
place  du  savoir.  Elle  parlait  si  agréablement  des 
choses  qu'elle  ne  savait  pas  que  personne  ne  dési- 
rait qu'elle  les  sût  mieux  et  quand  son  ignorance 
était  trop  visible,  elle  s'en  tirait  par  des  plaisan- 
teries qui  déconcertaient  les  savantes  qui  avaient 
voulu  l'humilier.  Elle  était  si  contente  de  son  lot 
qu'elle  regardait  le  savoir  comme  une  chose  inutile 
pour  une  femme.  Elle  disait  ;  «  Je  m'en  suis  si 
bien  passée  que  je  n'en  ai  jamais  senti  le  besoin. 
Si  ma  petite  fille  est  une  bête,  le  savoir  la  rendrait 
confiante  et  insupportable  ;  si  elle  a  de  l'esprit  et 
de  la  sensibilité  elle  fera  comme  moi,  elle  suppléera 
par  adresse  et  avec  du  sentiment  à  ce  qu'elle  ne 
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saura  pas  ;  quand  elle  sera  plus  raisonnable  elle 
apprendra  ce  à  quoi  elle  aura  plus  d'aptitude  et 
elle  l'apprendra  bien  cite.  »  Elle  ne  in  a  donc  fait 
apprendre  dans  mon  enfance  simplement  qu'à  lire  ; 
mais  elle  me  faisait  beaucoup  lire  ;  elle  m'appre- 
nait à  penser  en  me  faisant  raisonner  ;  elle  m'ap- 
prenait à  connaître  les  hommes  en  me  faisant  dire 
ce  que  j'en  pensais  et  en  me  disant  aussi  le  juge- 
ment   quelle    en    portait.    Elle    m'obligeait    à    lui 
rendre  compte  de  tous  mes  mouvements  et  de  tous 
mes   sentiments   et   elle   les   rectifiait    avec   tant   de 
douceur  et  de  grâce  que  je  ne  lui  ai  jamais  rien  caché 
de  ce  que  je  pensais  et  sentais.  »  —    Sainte-Beuve 
dit  que  ces  lignes  pourraient  être  jointes  à  celles 
de  Montaigne  sur  l'éducation.  Un  tout  petit  peu 
«    bonne    femme    »    peut-être,    ces    réflexions    de 
•  Mme  Geofïrin,  mais  la  vérité  même  ! 

Ainsi    sans    jeunesse    ni    beauté,    sans    talents, 
Mme   Geoffrin  sut  grouper  autour  d'elle  artistes 
et    gens    de   lettres,    la    fleur   des   esprits    de    son 
temps.    Elle  est  l'amie   d'un    Fontenelle    et    son 
exécuteur  testamentaire,   l'amie   de   d'Alembert, 
de  Grimm,  de  Raynal,    Thomas,    Morellet,  Mari  - 
vaux,  Vanloo,  la  Tour,  Boucher...  et  j'en  oublie 
des  meilleurs  et  des  plus  intimes.  Horace  Walpole, 
esprit  fin  mais  sévère,  la  vit  avant  de  connaître 
Mme  du  Defïand,  et,  frappé  de  son  entendement, 
l'un   des   meilleurs,    dit-il,   qu'il   ait  jamais  ren- 
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contrés,  il  la  fait  son  «  Confesseur  et  son  Direc- 
teur :  «  O  sens  commun,  assieds-toi  là  !  s'exclamc- 
-t-il.  »  Cette  originale  vieille  femme  qui  avait  la 
tête  aussi  bien  faite  que  sa  grand'mère  ne  se 
soucie  guère  d'apprendre  l'orthographe.  On  en 
juge  par  ce  billet  qu'elle  écrivait  à  David  Hume, 
l'ami  et  conseiller  de  Mme  de  Boufflcrs  —  celui 
que  Mme  du  Deffand  nomme  le  paysan,  —  pour 
le  rappeler  à  l'ordre  : 

«  77  ne  vous  manquait  mon  gros  drôle  pour  être 
un  parfait  petit  maître,  que  de  jouer  le  beau  rigou- 
reux en  ne  faisant  pas  de  réponse  à  un  billet  dou 
que  je  vous  ai  fait  écrire  par  Gatti.  Et  pour  avoir 
tous  les  aires  possibles,  vous  voulez-vous  donner 
celui  d'être  modeste.  »  Voilà  le  ton,  la  leçon  au 
rustre  philosophe.  C'est  de  cette  façon  que  les 
femmes  font  sentir  leur  influence  et  polissent  les 
mœurs  des  savants  et  des  philosophes  eux- 
mêmes.  Après  cela,  une  faute  ^d'orthographe  ou 
même  deux,  ça  ne  change  rien  du  tout. 

Les  rois,  les  princes,  les  ambassadeurs  rendent 
visite  à  Mme  Geofîrin  pendant  leur  séjour  à  Paris. 
Elle  fut  tout  particulièrement  l'amie  du  jeune 
roi  de  Pologne,  Poniatowski  ;  celui  que  Mme  du 
Deffand,  qui  a  toujours  le  mot,  nomme  le  «  prince 
Geofîrin  ».  Mme  Geoffrin  tira  le  prince  de  Fort- 
Lévêque,  où  ses  créanciers  l'avaient  fait  incar- 
cérer :  «  Maman,  lui  écrivait-il  plus  tard  de  Po- 
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logne,  votre  fils  est  roi.  »  Et  la  maman  Geofîrin, 
sur  ses  affectueuses  instances,  entreprend  son 
glorieux  voyage  de  Pologne,  elle  qui  n'avait 
jamais  quitté  Paris,  pour  aller  voir  son  fils. 

Marraine  de  l'Encyclopédie,  amie  de  Fontc- 
ncllc  et  de  Voltaire,  correspondant  avec  une 
impératrice  et  un  roi,  Mme  Geoffrin  n'eut  besoin 
pour  remplir  si  parfaitement  ce  rôle  de  grand 
ministre  de  la  société,  d'aucun  autre  génie  que 
son  génie  social.  Ce  sont  des  femmes  de  sa  trempe 
qui  furent  les  souveraines  de  leur  siècle.  Une 
Mme  Necker  infiniment  plus  savante  n'aurait 
pas  eu  son  rôle  sans  Necker.  Elle  manquait  de 
cet  esprit,  de  cet  à-propos,  de  cette  finesse  fran- 
çaise qui  donnent  le  sceptre  dans  la  société,  et 
le  sentait  cruellement.  Elle  avait  professé  à  Lau- 
sanne les  langues  et  les  choses  savantes  et  voici 
qu'elle  ne  peut  même  pas  briller  dans  les  cercles 
parisiens.  «  Elle  n'a  aucune  des  grâces  d'une 
jeune  Française  »,  disait  Marmontel  qui  l'aimait 
pourtant  beaucoup. 

Gibbon,  qui  connut  à  vingt  ans  celle  qu'on 
nommait  alors  en  Suisse  «  la  belle  Curchod  »,  la 
dit  «  savante  sans  pédanterie,  animée  dans  la 
conversation,  pure  dans  les  sentiments  et  élé- 
gante dans  les  manières  ».  Elle  charme  Necker 
aussi  facilement  qu'elle  avait  charmé  Gibbon, 
mais  voilà  qu'à  Paris  son  succès  ne  répond  nulle- 
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ment   à  tant   de   qualités   physiques  et  intellec- 
tuelles. 

Personne  ne  sait  mieux  que  Mme  Necker  ce 
qui  lui  manque  et  elle  fait  les  plus  sérieux  efforts 
pour  l'acquérir.  Le  monde  lui  est  apparu  plus 
nuancé  qu'elle  ne  l'imaginait.  Les  idées  sur  les- 
quelles elle  a  vécu  lui  deviennent  inutiles  et  elle 
s'aperçoit  avec  stupéfaction  qu'on  n'est  pas  grand 
seulement  pur  les  livres  et  le  savoir.  Nul  ne  lui 
avait  encore  dit  ce  que  Carlyle  enseignait  à  sa 
fiancée  que  c'est  «  le  fait  d'un  bas-bleu  de  se 
figurer  que  toutes  les  affaires  de  la  vie  sont  com- 
prises dans  les  lettres  de  l'alphabet.  Une  femme 
supérieure  sait  que  bien  des  gens  qui  ignorent 
toutes  les  branches  de  la  littérature  et  ne  s'en  sou- 
cient pas  méritent  plus  d'attention  que  les  quatre- 
vingt-dix  centième  de  la  foule  des  Messieurs  qui 
écrivent  avec  facilité.  Il  existe  un  monde  qui  n'est 
pas  celui  des  caractères  a" imprimerie.  »  Mme  Necker 
n'eut  pas  la  fortune  d'entendre  une  voix  si  sé- 
vère. Une  si  haute  direction  lui  manqua.  Aussi 
est-ce  toute  une  révolution  en  elle  :  «  Il  lui  faut 
refaire  son  esprit  tout  à  neuf.  »  Avec  tant  d'in- 
telligence et  de  lumière,  elle  n'a  pas  un  mot  à 
dire  dans  le  monde,  et  en  ignore  même  la  langue  : 
«  Obligée  par  mon  état  de  femme  de  cultiver  les 
esprits  —  Mme  Necker  ne  se  trompait  pas  sur  le 
rôle    social    réservé    aux    femmes    —    j'ignorais 
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ion  les  les  nuances  de  V  amour- propre  et  je  récoltais 
quand  je  croyais  flatter.  Ce  quon  appelait  fran- 
chise en  Suisse  devenait  égoïsme  à  Paris  ;  la  né- 
gligence des  petites  choses  était  ici  manque  aux 
bienséances  ;  en  un  mot  détonant  sans  cesse  et  inti- 
midée par  mes  bévues  et  par  mon  ignorance,  ne 
trouvant  jamais  Va- propos  et  prévoyant  que  mes 
idées  actuelles  ne  s* enchaîneraient  jamais  avec 
celles  que  j'étais  obligée  d'acquérir,  j'ai  enfoui 
mon  petit  capital  pour  ne  le  revoir  jamais...  » 

Ce  capital,  cette  science,  cette  érudition  inutile 
que  Mme  Necker  abandonnait  ainsi,  c'est  ce  qui 
fut  toujours  indifférent  aux  femmes  qui  avaient 
de  plus  sérieux  motifs  de  régner.  Car  malgré 
l'effervescence  intellectuelle  à  la  fin  du 
xvin^  siècle,  alors  que  les  duchesses  d'Aiguillon, 
de  Richelieu,  les  comtesses  de  Stainville,  de 
Coigny  et  tant  d'autres  se  précipitent  dans  les 
cours  d'anatomie,  de  physique,  de  chimie,  de 
géographie,  qu'on  ne  cause  dans  les  salons  que 
Newton  et  économie  politique  et  que  les  prin- 
cipes de  la  Révolution  future  fermentent  dans 
les  causeries  et  les  correspondances  ;  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  l'intelligence  féminine  se 
soit  départie  de  sa  sereine  constance.  Cette  fré- 
nésie de  science,  tant  raillée  des  gens  de  bon 
sens  du  siècle  n'est  nullement  le  signe  d'une 
culture    qui    veut    se    consolider   et   s'approfon- 
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dir.    Elle   n'est    que   du   libertinage   intellectuel. 

Par  un  sensualisme  cérébral  porté  à  l'exas- 
pération la  femme  manifeste  un  appétit  im- 
modéré de  l'intelligence.  Dans  une  sorte  de 
vertige  erotique,  il  semble  qu'elle  veuille  porter 
à  leur  maximum  toutes  ses  puissances  séduc- 
trices. C'est  la  machine  féminine  chair  et  esprit 
emportée  par  le  feu  du  plaisir,  le  délire  des  sens 
et  leur  corruption.  Dans  cette  hyperesthésie  de 
la  sensualité,  l'esprit  a  la  même  avidité  que  le 
Corps.  Sabine  de  Fontenay,  l'héroïne  de  Mme  de 
Noailles  qui  est  de  la  génération  d'Héloïse,  a  la 
fureur  de  savoir  comme  elle  a  celle  d'aimer  : 
«  Moi  aussi,  dit-elle  à  Philippe  Fortier,  je  vou- 
drais tout  savoir.  »  Quand  une  femme  se  prépare 
à  l'amour  elle  se  précipite  dans  les  livres  comma 
chez  sa  couturière. 

Mais  si  le  tempérament,  c'est-à-dire  la  puis- 
sance psychologique,  conditionne  l'intelligence 
féminine,  cet  état  d'excitation  spirituelle  ne 
l'améliore  point.  Un  appétit  si  désordonné  de 
l'esprit  ne  rend  la  femme  ni  plus  savante  ni  plus 
subtile.  La  Pallas  de  France,  la  sage  Marguerite 
avait  pour  devise  :  «  Rerum  sapientia  custos  » 
«  la  sagesse  est  la  conservatrice  des  choses  ». 
Cette  sagesse  est  essentielle  pour  discipliner  les 
connaissances  et  rendre  l'intelligence  féconde. 
Elle  est  l'ordre  qui  est  la  santé  de  l'esprit.   La 
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lucide  du  Deffand  sait  bien  ce  que  cette  attitude 
intellectuelle  des  femmes  de  son  temps  cache  de 
minauderies,  de  snobisme  et  que  l'esprit  n'y 
gagne  qu'un  brillant  superficiel  ;  elle  la  chan- 
sonne  selon  la  mode  : 

Tel  qui  lit  une  page 
Pour  paraître  savant, 
S'il  a  du  parfîlagc 
Le  secret  imposant 
La  plus  petite  idée 
Qu'on  attrape  en  passant 
Tiendra  lieu  de  talent. 

Si  quelques  femmes  ont  entre  toutes,  au 
xvmc  siècle  comme  au  xvne,  une  très  solide 
culture,  il  faut  bien  avouer  qu'elles  étaient  alors 
aussi  exceptionnelles  qu'elles  le  seraient  encore. 
Et  même  pour  celles-là  leur  culture  se  perfec- 
tionne et  s'achève  dans  la  société,  par  la  vie 
mondaine.  Mme  de  Sévigné  se  cultive  encore  au 
moment  de  sa  mort.  Elle  a  lu  et  relu  durant 
toute  sa  vie,  Montaigne,  Rabelais,  Descartes» 
Saint-Augustin,  Nicole,  Pascal,  saint  Chrysos- 
tome,  Tacite,  Virgile  —  ceci  dans  toute  la  ma" 
jesté  du  latin  et  de  l'italien,  dit-elle  —  elle  suit 
fidèlement  les  sermons  de  ses  prédicateurs  pré- 
férés :  Bossuet,  Bourdaloue,  Mascaron.  Qu'on 
ajoute  à  ces  noms  ceux  de  Corneille,  de  Racine» 
de  La  Fontaine  dont  on  savait  les  vers  presque 
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par  cœur,  et  comme  gibier  de  moindre  impor- 
tance, La  Calprenède,  Scudéry,  Voiture.  On  con- 
viendra aisément  qu'une  telle  nourriture 
constitue  une  sérieuse  base  pour  un  esprit  doué, 
et  l'esprit  qui  batifolera  sur  une  philosophie  si 
bien  comprise  a  des  chances  de  batifoler  avec 
grâce. 

Mais  même  sans  grec  ni  latin,  sans  italien  ni 
espagnol,  instruite  ou  non  instruite,  d'où  vient 
que  toutes  les  femmes  soient  comme  pénétrées 
d'humanisme  ?  Comment  se  fait-il  qu'elles  aient 
non  point  de  l'instruction,  mais  de  la  culture. 
Où  donc  se  forment-elles  pour  apporter  dans 
leur  langage  et  leur  correspondance  cet  aristo- 
cratisme  de  l'esprit  qui  en  est  le  fruit  ? 

Dans  le  monde  !  La  société  est  le  centre 
de  formation  intellectuelle,  le  grand  éduca- 
teur. Les  femmes  y  arrivent  de  leurs  cou- 
vents, l'esprit  presque  vierge.  Leurs  mères, 
leurs  aînées  sont  leurs  modèles  ;  les  hommes 
sont  leurs  maîtres.  C'est  l'honnête  homme  du 
xviie  siècle,  le  bel  esprit,  l'amoureux,  le  galant 
homme  enfin  qui  développe  en  elles  les  joies  de 
l'esprit  et  le  goût  de  la  beauté.  Il  met  sa  science 
à  leurs  pieds  comme  un  autre  hommage,  il  la 
leur  insinue  avec  l'air  et  l'encens  qu'elles  res- 
pirent ;   il   la    fait   vivante    à   leur    usage.    Si   les 
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femmes  ne  goûtaient  qu'entre  elles  les  plaisirs 
intellectuels  elles  leur  trouveraient  moins  de 
saveur.  Mais  une  noble  émulation  les  pique,  les 
fait  persévérer  dans  des  efforts  intelligents  ;  la 
souveraineté  amoureuse  les  incite  à  rivaliser, 
la  plus  géniale  l'emportera,  savoir  :  la  plus  fé- 
minine, la  plus  coquette.  Toutes  les  sociétés 
précieuses,  depuis  les  dames  des  Roches  et 
Mme  de  Rambouillet  jusqu'à  la  marquise  de 
Lambert,  ont  compté  de  ces  femelles  de  génie 
qui  font  les  grandes  intellectuelles.  La  préciosité? 
le  bel  air,  le  bel  esprit  ne  sont  que  la  doublure  de 
la  galanterie. 

Pour  comprendre  comment  l'esprit  peut  se 
former  rien  que  par  le  commerce  du  monde  et 
quelle  est  la  vertu  éducationnelle  d'une  société 
supérieure,  il  faut  se  représenter  ce  qu'elle  fut 
vraiment.  Rien  n'est  plus  difficile  pour  nous, 
confinés  dans  un  individualisme  étroit  et 
anti-social  qui  est  l'antithèse  de  l'altruisme  sé- 
duisant et  facile  qui  se  dégage  de  la  société  polie. 
La  vie  sociale  est  parvenue,  à  la  fin  du  xvme  siècle 
à  sa  limite  ;  elle  touche  même  à  l'excès.  On  ne 
vit  plus  ni  pour  soi  ni  chez  soi,  mais  avec  les 
autres  du  lever  à  l'heure  du  coucher.  Pour  ne 
pas  perdre  un  temps  si  précieux,  les  femmes  re- 
çoivent même  à  leur  toilette.  On  a  toujours 
quelques   intimes    au    petit    déjeuner    et   le   soir 
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c'est  le  dîner  ou  le  souper  en  grande  compagnie. 
Les    Choiseul    donnent    à    souper    chaque    jour, 
excepté  le  vendredi  et  le  dimanche  réservés  aux 
soupers  de  Mme  du    Deffand.   Chez  le  duc  d'Or- 
léans,   c'est    le    souper    sans    invitation    tous    les 
jours   d'opéra.    Chez   le   prince   de   Conti,   il    y   a 
pour  les  petits  jours  une  société  intime  de  vingt 
personnes    et    souper    de    cent    cinquante    per- 
sonnes tous  les  lundis.  La  maréchale  de  Luxem- 
bourg    a     deux     soupers     par     semaine.    Enfin 
Mme  Geoffrin,  Mlle  de  Lespinasse,   Mme  Necker, 
toutes,  ont  leurs  jours  et  leurs   dîners  et  la  se- 
maine se  trouve  trop  étroite  pour  satisfaire  aux 
exigences  d'une  sociabilité  si  chaleureuse. 

Dans  les  villégiatures  on  part  avec  son  cercle  ; 
la  vie  mondaine  et  les  plaisirs  intellectuels  qu'elle 
comporte  ne  sont  pas  interrompus.  La  conversa- 
tion fait  les  frais  de  toutes  les  heures  ;  coupée 
d'amusements,  de  jeux,  de  danses,  de  prome- 
nades ;  elle  est  élégante,  polie,  mais  facile,  pré- 
cise mais  légère,  sans  prétention,  sans  pédanterie, 
ni  vulgarité.  Elle  n'exige  que  de  l'esprit.  Mm8  de 
Rambouillet  a  le  mérite  d'avoir  enseigné  la  va- 
leur sociale  de  l'esprit  et  d'avoir  compris  que 
c'est  par  l'esprit  et  non  par  le  savoir  que  la  con- 
versation se  fait  animés  et  vivante.  A.ussi  est-il 
le  meilleur  introducteur  auprès  d'elle.  Talents, 
science,  rang,  fortune  sont  pour  la  marquise  de 
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moindres  avantages.  C'est  par  des  innovations  si 
heureuse^  que  le  génie  de-  femmes  se  manifeste. 
Cet  hôtel  de  Rambouillet  dont  on  s'est  fait 
depuis  une  idée  si  romanesque  est,  au  contraire, 
le  salon  de  France  où  le  goût  et  la  politesse  se 
marient  parfaitement  à  la  fantaisie.  On  }  est 
aussi  bien  l'ennemi  de  la  pédanterie  qu  ;  de  la 
vulgarité.  Le  sens  parfait  de  Catherine  de  Vi- 
vonne  n'eut  pas  plus  souffert  l'un  que  l'autre  ; 
son  goût  éclairé  était  naturellement  éloigné  de 
tout  excès.  Mais  son  talent  était  trop  personnel 
—  comme  tous  les  talents  —  pour  être  facilement 
imitable.  Les  maîtres  ont  des  vertus  trop  origi- 
nales et  que  l'imitation  dénature.  Ce  ne  fut  pas  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  que  Molière  prit  ses  mo- 
dèles et  à  coupw  sûr  si  quelque  précieuse  pût  s'y 
glisser,  Mme  de  Rambouillet  ne  saurait  être  vi- 
sée. Conçoit-on  que  Ninon  ait  fait  école  et  que 
cet  épicuréisme  qui  prend  chez  elle  tant  d'élé- 
gance physique  et  intellectuelle  ait  suscité  des 
épicuriennes  de  second  et  de  troisième  ordre  ? 
Une  sous-Ninon  n'eût  été,  sans  doute,  qu'une 
femme  pervertie  de  goût  et  de  sentiment.  Ninon 
avec  sa  beauté,  son  admirable  intelligence,  son 
tact,  sa  «  vertu  »  au  sens  où  l'entendait  Saint- 
-Simon, son  «  honnêteté  »  au  sens  où  l'entendait 
'La  Rochefoucault,  Ninon  est  une  fée.  Elle  ne  se 
reproduira   pas   plus   qu'une    Récamier.    De   tels 
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échantillons   de  l'espèce   humaine   sont  toujours 
uniques. 

Les  précieuses  à  la  manière  de  Catherine  de 
Vivonne  sont,  avant  tout,  des  mondaines.  Et 
par  mondaines  il  faut  entendre  des  femmes  so- 
ciales. Qu'est-ce  que  la  sociabilité,  sinon  un  effort 
vers  l'altruisme  ?  La  politesse,  l'aménité,  le  per- 
sonnalisme  discret  qui  en  font  les  principes  es- 
sentiels favorisent  les  rapports  sociaux.  Faire 
prédominer  sa  personnalité,  l'exhiber,  c'était  là 
une  dissonnance  qui  n'eût  pas  été  permise, 
même  chez  les  libertins.  Chez  Ninon,  le  ton  était 
aussi  parfait  que  chez  Mme  de  Rambouillet. 
Comment  la  société  la  plus  policée  d'Europe 
n'aurait-elle  pas  acquis,  par  ces  exercices  moraux 
perpétuels  qu'exige  la  vie  en  commun,  la  fleur 
de  ces  vertus  sociales  qui  sont  aussi  celles  d'une 
haute  moralité.  Se  dominer,  dominer  son 
égoïsme,  sa  vanité,  son  intérêt  sous  le  couvert 
du  sourire  et  de  la  grâce  mondaine  n'est-ce  pas 
se  vaincre  à  moitié  ?  Le  catholicisme  du  grand 
siècle  était  trop  humain  pour  exiger  une  victoire 
complète  et  la  défaite  pure  et  simple  des  pas- 
sions. Sans  cette  urbanité,  cette  politesse  dans 
les  manières  et  le  langage  qui  ne  sont,  en  somme, 
que  l'expression  d'un  haut  respect  humain,  les 
rapports  sociaux  n'eussent  point  été  ce  qu'ils 
furent  ;  la  vie  de  société  n'eût  pas  pris  une  telle 
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ampleur.  Car,  en  tout  temps,  les  hommes  sont 
hommes,  ils  ont  les  mômes  passions,  les  mêmes 
sentiments  ;  la  façon  de  les  conduire  et  de  les 
maîtriser  seule  change... 

Il  faut  voir  en  Mme  de  Rambouillet  une  grande 
artiste  des  mœurs.  Son  œuvre  artistique  c'est 
son  œuvre  sociale  ;  son  œuvre  sociale,  c'est  elle. 
Elle  a  l'ambition,  la  coquetterie  des  coquette- 
ries de  se  créer  une  vie  digne  d'elle  et  tout  en 
perfectionnant  son  image  —  cette  image  qui  par 
ses  soins  est  arrivée  toute  fraîche  jusqu'à  nous  — 
elle  a  su  composer  son  cadre,  son  harmonieuse 
chambre  bleue.  Architecte  de  son  hôtel,  de  ses 
jardins,  elle  montre  son  génie  inventif  dans  un 
aménagement  jusqu'alors  nouveau,  uniquement 
inspiré  par  son  désir  de  plaire,  par  le  sens  supé- 
rieur qu'elle  eût  de  sa  beauté.  Avec  un  œil  de 
peintre  qui  saisit  l'harmonie  générale,  elle  a 
placé  son  modèle  dans  la  lumière  qui  le  fait 
«    chanter   ».    Son    habileté  jusqu'à  la  modestie  : 

«  Elle  sait  diverses  langues,  dit  Mlle  de  Scudéry 
dans  le  portrait  qu'elle  fait  d'elle,  et  n'ignore 
presque  rien  de  ce  qui  mérite  d'être  su  ;  mais  elle 
le  sait  sans  faire  semblant  de  le  savoir  et  on  dirait 
à  V entendre  parler,  tant  elle  est  modeste,  quelle  ne 
parle  de  toutes  choses  admirablement  comme  elle 
fait  que  par  le  simple  bon  sens  commun  et  par  le 
seul  usage  du  monde.  Cependant  elle  se  connaît  à 
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tout  :  les  sciences  les  plus  élevées  ne  passent  pas  à 
sa  connaissance,  les  arts  les  plus  difficiles  sont 
connus  d'elle  parfaitement. 

Mme  de  Rambouillet  usait  de  sa  fortune  spiri- 
tuelle en  véritable  aristocrate  et  non  en  parvenue. 
Elle  n'étalait  pas  ses  richesses.  Au  reste  peut-être 
savait-elle  aussi  que  l'art  est  fait  de  sacrifices  ? 
Si  elle  n'eût  été  qu'une  femme  trop  visiblement 
éprise  de  soi  avide  de  louanges  et  de  souverai- 
neté, une  pédante  dominatrice,  aurait-elle  compté 
parmi  ses  hôtes  un  Corneille,  un  Pascal,  un  Bos- 
suet  et  un  La  Fontaine  ?  Non  !  toutes  les  femmes 
qui  eurent  un  salon  célèbre  n'ont  pas  dû  cette 
célébrité  à  leurs  seuls  charmes  ni  à  leur  seul  es- 
prit, mais  encore,  mais  surtout  à  des  vertus  de 
tact,  de  finesse,  de  modération  et  de  modestie. 
Des  femmes  déjà  vieilles  et  expérimentées  ont 
parfois  réussi,  là  où  de  plus  jeunes  et  de  plus  belles 
auraient  sûrement  échoué.  Mme  Récamier,  aussi 
bien  que  Mme  du  Deffand  et  Mlle  de  Lespinasse, 
avaient  en  fines  psychologues  compris  que  ce 
n'est  pas  sur  son  propre  plaisir,  sur  son  propre 
orgueil  qu'une  femme  doit  édifier  son  empire, 
mais  sur  le  plaisir  et  sur  l'orgueil  des  autres. 

De  quoi  parlait-on  chez  Catherine  de  Vi- 
vonne  ?  De  tout.  On  y  avait,  comme  disait 
Mme  de  Sévigné,  des  «  conversations  infinies  », 
de    ces    causeries    souples,    serpentines  qui  font, 
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comme  les  ruisselets  des  zigzags  capricieux  au 
travers  des  prairies.  On  dirait  qu'ils  suivent  les 
arbres,  les  herbes  qui  leur  ont  plu  en  route.  On 
parle  guerre,  politique,  Richelieu,  Turennc, 
Condé.  On  lit,  on  traduit,  ou  on  commente  les 
nouveautés.  Un  soir,  c'est  le  jeune  Bossuet  qui 
prêche  ;  c'est  Corneille  qui  lit  Polyeucte,  c'est 
La  Fontaine,  c'est  Pascal,  La  Rochefoucault  ; 
c'est  de  la  poésie,  de  la  morale,  de  la  grammaire. 
Et  c'est  surtout  de  la  galanterie  ;  on  parle  du 
cœur  et  des  sentiments,  sujet  inépuisable,  où 
toute  femme  peut  apporter  des  nuances  person- 
nelles, établir  des  rapports  nouveaux.  Chapelain, 
Desmarets,  M.  de  Boisset  y  soutiennent  chacun 
leur  thèse  amoureuse  tout  comme  à  la  cour 
d'Eléonore  d'Aquitaine.  C'est  le  xne  siècle  de 
la  poésie  chevaleresque  qui  refleurit  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  ce  sont  les  antiques  traditions  de 
la  Gaule  amoureuse  qui  revivent  dans  la  France 
galante.  Il  y  a  aujourd'hui  dans  la  pensée  et 
dans  le  sentiment  quelque  chose  qui  semble 
s'être  dérobé  ;  une  sorte  de  rétrécissement  dans 
le  champ  de  l'observation  psychologique  aussi 
bien  que  dans  l'expression  qui  ne  permettrait 
pas  à  notre  métaphysique  sentimentale  d'entrer 
dans  tant  de  subtilité  sans  y  gagner  de  la  mono- 
tonie. 

Et  puis  on  parle  du  monde  encore,  et  là  encore 
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le  sujet  est  inépuisable.  En  revenant  aux  choses 
de  la  vie  réelle,  on  demeure  dans  la  vie,  on  con- 
trebalance l'effet  des  lettres  et  des  arts  par  celui 
des  réalités  ;  on  ne  perd  pas  pied,  C'est  le  der- 
nier mot  de  Ninon  qu'on  répète  en  souriant,  les 
dernières  nouvelles  de  la  cour,  un  trait  du  roi 
qu'on  commente  ;  on  s'afflige  ou  on  se  réjouit 
pour  Mlle  de  La  Vallière.  Mme  de  Sévigné  nous 
apprend  qu'on  peut  «  potiner  »  avec  distinction. 
Ah  !  ce  n'est  pas  d'elle  qu'on  pourrait  dire  : 
«  Elle  ne  parle  jamais  mal  de  personne.  »  Non, 
non,  elle  n'est  pas  si  vertueuse  !  Le  monde  est 
un  spectacle  trop  peu  varié  pour  qu'elle  veuille 
en  ignorer  quelque  aspect,  ni  qu'elle  perde  l'oc- 
casion de  faire  bondir  sa  belle  âme  et  d'amuser 
son  gentil  esprit.  Ni  une  égoïste  indifférente,  ni 
une  hypocrite.  Elle  veut  critiquer  tout  à  son 
aise,  louer  ou  blâmer,  admirer  ou  mépriser  :  «  La 
duchesse  de  La  Vallière  fit  hier  profession, 
écrit-elle  à  sa  fille.  Elle  fit  donc  cette  action,  cette 
belle  et  courageuse  personne,  comme  toutes  les 
autres  de  sa  vie  d'une  manière  noble  et  charmante  ; 
elle  était  d'une  beauté  qui  surprit  tout  le  monde.  » 
Moqueuse  sans  méchanceté,  curieuse  par  amu- 
sement, ultra-féminine  et  «  inégale  jusque  dans 
ses  prunelles  »,  Mme  de  Sévigné  dans  ses  passe- 
temps  malicieux  voudrait  deviner  tous  les  «  des- 
sous de  cartes  ».  Mais  dans  ce  rôle  de  critique, 
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do  dilettante,  il  y  a  un  tour  de  plume,  un  tour 
de  langue,  qui  n'est  pas  à  qui  veut  le  prendre. 
Il  y  faut  surtout  un  cœur  vrai. 

Comment  dans  une  atmosphère  si  favorable, 
si  flatteuse,  les  femmes  ne  seraient-elles  pas  arri- 
vées le  plus  facilement  du  monde  à  développer 
leurs  facultés,  ainsi  qu'à  exercer  brillamment  la 
vivacité  d'esprit  qui  leur  est  naturelle.  Avec 
quelques  heureuses  dispositions  natives,  com- 
ment n'eussent-elles  pas  acquis  la  plus  fine  cul- 
ture ? 

La  trouvaille  de  la  société  précieuse  fut  cette 
culture  de  l'esprit  féminin  sans  le  concours  de  la 
science. 

Mlle  de  Scudéry  qui  la  redoutait  beaucoup  — 
encore  qu'elle  en  fût  pleine  —  veut  qu'on  ne 
l'aborde  qu'avec  «  cet  air  galant  qui  met  le  je  ne 
sais  quoi  aux  choses  les  moins  capables  de  plaire 
et  qui  mêle  dans  les  entretiens  les  plus  communs 
un  charme  secret  qui  satisfait  et  divertit.  »  N'était 
la  politesse  du  langage,  Mlle  de  Scudéry  recom- 
mande aux  femmes  d'envelopper  tous  leurs  pro- 
pos de  séduction  et  de  charme,  et  que  leur  esprit 
ne  cesse  point  d'être  amoureux  même  à  travers 
les  mathématiques.  Elle  n'était  pas  dépourvue 
elle-même  de  cette  beauté  qu'elle  prisait  si  fort  : 
«  Encore  que  vous  n  entendiez  parler  de  Sapho, 
dit-elle   dans  le  grand   Cyrus,  comme  de  la  plus 


DE     LA    CULTURE    FÉMININE  101 

-merveilleuse  et  de  la  plus  charmante  personne  de 
toute  la  Grèce,  il  ne  faut  pourtant  pas  cous  ima- 
giner que  sa  beauté  soit  une  de  ces  grandes  beautés 
en  qui  V envie  ne  saurait  trouver  aucun  défaut.  Elle 
est  pourtant  capable  d'inspirer  de  plus  grandes 
passions  que  les  plus  grandes  beautés  de  la  terre... 
Pour  le  teint,  elle  ne  Va  pas  de  la  dernière  blan- 
cheur-, il  a  toutefois  un  si  bel  éclat  qu  on  ne  peut 
dire  quelle  Va  beau,  mais  ce  que  Sapho  a  de  sou- 
verainement agréable,  c'est  quelle  a  des  yeux  si 
beaux,  si  vifs,  si  amoureux  et  si  pleins  d'esprit 
qu  on  ne  peut  en  soutenir  Véclat  ni  en  détacher  les 
regards.  » 

Tallemant  est  moins  complaisant  pour  la 
beauté  de  Sapho,  mais  c'est  Sapho  qu'il  faut 
croire.  Aucun  amant  ne  comprend  mieux  la 
beauté  d'une  femme  qu'elle-même.  Elle  en  sait 
toutes  les  nuances  et  le  pouvoir.  Les  femmes 
faisaient  autrefois  leur  portrait  ;  quel  dommage 
que  cette  habitude  soit  perdue.  Les  lettres 
y  gagnaient  .des  morceaux  charmants  de  finesse 
féminine  et  d'auto-psychologie.  L'hypocrisie 
des  mœurs  actuelles  nous  défend  de  nous  louer 
avec  un  esprit  de  critique  et  de  vérité.  Le 
portrait  que  Mlle  de  Scudéry  fait  d'elle  sous  le 
nom  de  Sapho  est  certainement  ressemblant  ; 
si  elle  se  fût  peinte  trop  avantageusement,  son 
succès  n'eût  été  ni  si  franc  ni  si  persistant.  Elle 
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s'est  flattée  encore  de  connaître  toutes  leti 
nuances  de  l'amour  et,  là  aussi,  elle  n'a  point 
menti.  Elle  a  prouvé  tout  simplement  qu'on 
peut  mourir  vierge  à  quatre-vingt-dix  ans  et 
avoir  de  l'amour  un  sentiment  que  l'expérience 
ne  saurait  compléter. 

Mlle  de  Scudéry  ne  fut  pas  l'original  dont  Mo- 
lière se  servit  pour  esquisser  les  figures  de  ses 
précieuses,  car  Sapho  qui  aime  les  femmes  éclai- 
rées, hait  les  savantes.  Elle  déplore  qu'on  ne 
veuille  lui  parler  qu'en  haut  style  et  s'efforce  de 
causer  de  la  «  nouveauté  de  la  saison,  des  nou- 
velles qui  courent  »...  trop  intelligente  pour  vou- 
loir circonscrire  la  conversation  rien  qu'à  des 
sujets,  élevés,  ce  qui  est  l'écueil  inévitable  des 
prétentieuses.  Son  éducation  avait  été  fort  soi- 
gnée ;  tout  lui  était  familier,  «  depuis  la  pro- 
priété des  simples  et  la  confiture  jusqu'à  l'ana- 
tomie  du  cœur  humain  ».  Elle  en  remontrerait 
à  Martine  pour  les  choses  du  ménage. 

Cette  incapacité  ménagère,  ce  mépris  pour  les 
choses  matérielles  de  l'existence  dont  les  esprits 
communs  font  grief  injustement  aux  femmes 
cultivées,  sont  défauts  de  fausses  intellectuelles, 
de  snobinettes  et  de  pédantes  ;  travers  de  par- 
venu dont  les  intelligences  vraiment  aristocra- 
tiques ne  sont  pas  susceptibles.  Tout  au  con- 
traire, les  femmes  supérieures  ont  odinairement 
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des  vertus  ménagères  de  tout  premier  ordre. 
Colletet  disait  de  Catherine  Neveu,  la  belle  muse 
de  Poitiers,  qu'elle  était  «  femme  d'estude  et  de 
ménage  et  qui  ne  laissait  de  mettre  en  œuvre  la 
laine  et  la  soie  quand  il  était  besoin.  »  La  duchesse 
de  Duras  affirmait  que  le  latin  lui  avait  servi  à 
mieux  faire  les  confitures.  Toutes  les  femmes- 
poètes  font  d'excellentes  confitures.  Louise 
Labé  en  offrait  de  délicieuses  à  ses  poètes  et  amis 
qui  les  dégustaient  en  vers  et  en  musique.  La 
docte  mère  du  charmant  Chénier  en  confection- 
nait d'exquises  d'après  des  recettes  orientales 
pour  ses  réunions  littéraires  et  nous  savons  par, 
Léon  Daudet  que  sa  «  chère  patronne  »,  Mme  Ju- 
liette Adam,  est  fort  experte  en  confiture  et  en 
ménage.  Carlyle  a  reconnu  hautement  que  sa 
femme  était  incomparable  pour  ses  talents  mé- 
nagers, toute  bonne  latiniste,  mathématicienne 
et  lettrée  qu'elle  fût.  L'envie  démocratique  aidée 
d'un  peu  de  déraison  romantique  a  pu  seule  pro- 
pager ce  préjugé  si  bourgeois  :  que  les  humbles 
travaux,  l'art  de  l'aiguille  sont  impénétrables 
aux  femmes  d'une  intelligence  élevée.  La  sa- 
gesse antique  se  rit  d'une  logique  si  puérile... 
N'est-ce  pas  Minerve  qui  apprenait  aux  femmes 
à  filer,  à  tisser,  à  broder  ?  Déesse  de  l'intelli- 
gence et  de  sagesse,  elle  est  encore  «  Ergané 
l'ouvrière  ».  Moréas  compare  la  poétesse  Louise 
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Labé  pour  la  perfection  avec  laquelle  elle  tissait 
et  brodait  «  à  la  fille  de  Xuthus  Euphro  à  l'har- 
monieuse navette,  et  même  à  la  Lydienne 
Àrachné  qui  osa  rivaliser  avec  Minerve  ». 

Si  Madeleine  de  Scudéry  conniassait  l'italien, 
'espagnol,  le  métier  de  la  peinture  et  du  dessin, 
elle  connaissait  aussi  l'agriculture,  le  jardinage 
et  tous  les  travaux  de  la  campagne  —  elle  y  avait 
été  élevée  —  et  du  ménage.  Ses  talents  pratiques 
étaient  encore  plus  étendus  ;  elle  savait  les 
causes  et  les  effets  des  maladies  et  la  composi- 
tion des  remèdes,  c'est-à-dire  qu'elle  était  à  la 
fois  médecin  et  pharmacien.  Mais,  femme  et  co- 
quette, elle  savait  encore  distiller  les  parfums  et 
préparer  les  eaux  de  senteur.  Que  lui  aurait  ap- 
pris Martine,  vraiment  ?  Et  que  de  choses  Mar- 
tine aurait  pu  apprendre  d'elle  ! 

Mlle  de  Scudéry  pensait  que  la  première  raison 
de  la  culture  était  de  rendre  les  femmes  plus 
belles,  plus  irrésistibles.  La  société  précieuse  dis- 
cerna très  finement  que  ce  qui  leur  est  naturel, 
ce  qui  fait  leur  charme,  ce  n'est  pas  le  savoir, 
mais  l'esprit  et  que  leur  rôle  intellectuel  est  en 
quelque  sorte  un  rôle  de  dilettante.  Dilettan- 
tisme qui  correspond  aux  exigences  de  leur  na- 
ture physique  et  morale,  à  la  place  qui  leur  est 
réservée  dans  le  monde  et  aussi  à  leur  destinée 
puisqu'il    favorise    l'amour.    Comme    les    poètes 
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chevaleresques  du  xme  siècle,  les  précieuses 
éprouveront  la  vertu  de  cette  belle  pensée  dont 
l'invention  revient  à  Marie  de  France  :  «  L'amour 
est  la  source  de  toutes  les  vertus  sociales.  » 

Le  comte  du  Plessis  qui  a  fait  une  sérieuse 
étude  sur  les  femmes  d'esprit  en  France,  voit 
une  erreur  dans  l'efficacité  morale  que  les  pré- 
cieuses accordèrent  à  la  galanterie.  Si  erreur  il  y 
a,  ce  n'est  pas  à  elles  qu'en  revient  l'honneur, 
car  ce  fut  là  conception  de  la  société  courtoise 
et  d'une  littérature  encore  antérieure  à  la  poésie 
chevaleresque.  «  Elles  ne  se  sont  pas  doutées, 
explique-t-il,  qu  elles  ne  faisaient  que  voiler  sous 
des  formes  séduisantes  la  passion  qu'elles  préten- 
daient bannir.  »  Il  ajoute  :  c«  Ces  fines  psychologues 
débutaient  par  un  pas  de  clerc  en  psychologie.  Le 
vice  grossier  qu  elles  chassaient  par  la  porte  devait 
rentrer  tôt  ou  tard  par  la  fenêtre  qu  elles  lui  ou- 
vraient. »  Mais  ne  serait-ce  pas  le  comte  du 
Plessis  qui  fait  ici  le  pas  de  clerc  ?  Les  précieuses 
n'ont  jamais  voulu  bannir  la  passion,  mais  seu- 
lement l'embellir,  l'affiner.  Si  elles  lui  ferment  la 
porte  c'est  certainement  avec  l'intention  for- 
melle de  lui  montrer  subrepticement  le  chemin 
de  la  fenêtre  et  de  lui  donner  l'occasion  d'exercer 
sa  grâce  et  sa  légèreté...  Elles  n'ont  pas  considéré 
l'amour  comme  un  vice  grossier,  mais  elles  ont 
voulu  que  du  moins  son  expression  a'en  fut  pas 
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grossière.  Quel  serait  le  but  de  l'art  s'il  n'allé- 
geait ou  ne  sublimisait  les  réalités...  Mais  s'il 
en  faisait  abstraction  il  ne  serait  plus  de  l'art. 
Le  vice  grossier,  c'est  la  vie  grossière,...  c'est 
nous-mêmes...  toutes  choses  que  nous  ne  pouvons 
qu'accepter  en  les  améliorant  et  non  pas  en  les 
niant  ce  qui  serait  d'ailleurs  inutile.  Les  pré" 
cieuses  n'en  voulaient  point  à  l'amour  ;  elles  sa- 
vaient trop  bien  qu'il  était  leur  raison  secrète, 
leur  motif  profond.  Pouvaient-elles  mieux  faire 
que  d'employer  à  embellir  la  vie  cet  amour  qui? 
en  étant  la  source,  peut  en  être  la  beauté  ?  Les 
troubadours  en  avaient  fait  aussi  un  moyen  de 
civilisation  et  de  culture  sociale.  Le  roi  Fran- 
çois Ier  disait  en  sa  joyeuse  finesse  :  «  Les  dames 
rendent  les  gentilshommes  de  ma  cour  aussi 
vaillants  que  pourraient  le  faire  leurs  épées.  » 

Ainsi  la  vie  mondaine,  loin  d'être  une  perte  de 
temps  pour  l'esprit,  était  au  contraire  une  école 
d'intense  culture.  On  n'étudie  point  dans  des 
manuels  moroses  la  philosophie  et  les  lettres  ; 
on  n'en  fait  ni  une  religion  ni  un  enseignement, 
ni  un  métier,  mais  un  amusement,  une  haute  dis- 
traction. On  détrône  d'augustes  entités  pour 
mieux  se  glisser  dans  leur  intimité.  On  juge,  on 
critique,  on  compare,  on  traduit,  on  lit  les  œuvres 
elles-mêmes,  enfin  on  travaille  sur  le  vif  et  comme 
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On  travaille  sans  le  savoir,  tout  en  jouant,  le  bé- 
néfice, est  immense  pour  l'intelligence.  Mme  de 
Genlis  a  remarqué  très  judicieusement  que  ce 
sont  nos  pensées  habituelles,  nos  réflexions  jour- 
nalières qui  forment  notre  genre  d'instruction. 
A  tel  jeu  on  devient  vite  habile  pour  peu  qu'on 
ait  des  dons  naturels.  Ainsi,  les  femmes  se 
sont  trouvées  tout  savoir  sans  avoir  rien  appris. 
Rien  que  par  leur  correspondance  on  a  vite  fait 
de  comprendre  que  ce  qui  est  formé  chez  elles, 
c'est  l'esprit.  L'accumulation  des  connaissances, 
ces  nomenclatures  stériles  si  vite  oubliées  sans 
influence  sur  l'intelligence  elle-même,  ne  pourrait 
pas  mettre  à  leur  disposition  un  jugement  tou- 
jours prêt  et  ferme  ni  donner  à  leur  pensée  une 
telle  vigueur,  cette  sorte  de  virilité  qui  le  fait 
s'exercer  sur  tout. 

Pour  caractériser  cette  culture  aimable,  sou- 
riante, sans  sécheresse  ni  pédanterie,  on  l'a 
appelée  la  politesse  de  l'esprit.  L'esprit  a  ses 
grâces,  ses  charmes  comme  les  manières.  On  n  est 
pas  poli  parce  qu'on  sait  par  cœur  les  principes 
de  la  politesse,  mais  pour  s'être  appliqué  long- 
temps à  le  devenir.  On  est  poli  comme  on  est 
brun  ou  blond.  On  a  remarqué  que  les  femmes  du 
xvne  et  du  xvine  siècles  écrivaient  toutes  parfai- 
tement. C'est  qu'elles  parlaient  bien,  puisque  la 
littérature    — tout  au  contraire  de  notre  littéra- 
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ture  contemporaine  beaucoup  trop  narrative  — 
n'est  que  le  langage  de  l'époque.  Aussi  les  femmes 
les  plus  simples,  les  moins  savantes  nous  don- 
nent-elles avec  leurs  lettres  de  véritables  bijoux 
qui  ne  sont  que  des  fragments  recueillis  et  vi- 
vants de  cette  merveille  :  la  conversation  au 
xvne  siècle.  Ne  dites  donc  pas  :  elles  écrivaient 
bien,  mais  dites,  elles  parlaient  bien. 

Remarquons  tout  en  passant  combien  on  s'est 
trompé  en  s'imaginant  que  notre  époque  avait 
abusé  de  la  littérature,  alors  que  les  lettres  ont 
infiniment  moins  pénétré  la  vie  sociale  que  dans 
d'autres  siècles.  Quelle  femme  ne  faisait  alors  sa 
petite  pièce  de  comédie  ou  ses  mémoires,  une 
chanson,  une  épigramme,  un  sonnet,  ou  un  por- 
trait ?  Une  femme  du  monde,  rien  que  par  son 
esprit  et  son  goût,  était  en  matière  de  belles 
lettres  un  juge  redoutable.  Les  critiques  de  salon 
ne  se  montrent  pas  moins  rigoureux  que  Boileau 
lui-même  ;  et  les  plus  grands  écrivains  craignent 
l'épreuve  des  cercles  autorisés,  du  salon  de  Ram- 
bouillet, du  cercle  de  Ninon,  de  Mme  de  La 
Fayette  ou  d'Henriette  d'Angleterre.  Le  jour 
où  Polyeucte  subit  l'échec  du  salon  bleu,  le 
malheureux  Corneille  fut  atterré.  Et  voilà  qui 
n'est  pas  pour  prouver  l'indéfectibilité  de  la 
critique. 

Que  de  femmes  sans  nom  dans  l'histoire  litté- 
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raire  ont  laissé  des  lettres  qu'un  écrivain  ou  un 
philosophe  de  métier  pourrait  signer  avec  hon- 
neur :  la  duchesse  de  Choiseul,  par  exemple. 
Certes,  elle  n'est  point  «  caillette  »  et  s'en  flatte. 
Son  goût  lui  rend  toute  prétention  odieuse,  mais 
son  aristocratique  modestie  n'empêche  pas  une 
âme  de  feu  de  s'élever  à  la  hauteur  qui  lui  est 
naturelle.  Dans  sa  correspondance  avec  Vol- 
taire, elle  ne  paraît  pas  inférieure  à  son  génial 
partenaire  et  joue  au  plus  fin  avec  une  hauteur, 
de  sentiment  auquel  Voltaire,  malgré  tout  son 
esprit,  a  peine  à  atteindre.  Il  lui  témoigne  une 
admiration,  un  respect  qu'elle  lui  rend  avec  quel- 
que parcimonie.  C'est  que  tout  en  se  délectant 
de  l'œuvre  et  de  l'intelligence  elle  voit  nettement 
le  moral  de  l'homme,  et  le  caractère  lui  est  in- 
supportable. Carlyle  ratifiera,  un  siècle  plus 
tard,  le  jugement  de  Mme  de  Choiseul.  Mais 
comme  chez  toute  femme  passionnée  l'expres- 
sion dépasse  la  pensée  :  «  Quil  est  pitoyable,  ce 
Voltaire,  quil  est  lâche  !  Il  s'excuse,  il  se  noie 
dans  son  crachat  pour  avoir  craché  sans  besoin  ; 
il  chante  la  palinodie,  il  souffle  le  froid  et  le  chaud. 
Il  fait  pitié  et  dégoût.  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 
«  La  lettre  que  je  vous  envoie  de  Voltaire  est  pi- 
toyable. Il  croit,  en  rassemblant  tous  ses  contraires, 
se  donner  un  air  de  candeur  et  prendre  le  ton  de  la 
vérité.    Il  nous   mande  quil  est   fidèle  à  ses  pas- 
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sions  ;  il  devrait  dire  à  ses  faiblesses.  Il  a  toujours 
été  poltron  sans  danger,  insolent  sans  motif  et  bas 
sans  objet.  Et  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  le 
plus  bel  esprit  de  son  siècle,  qu'il  ne  faille  admirer 
son  talent,  savoir  par  cœur  ses  ouvrages,  s'éclairer 
de  sa  philosophie,  se  nourrir  de  sa  morale  ;  il  faut 
l'encenser  et  le  mépriser  ;  c'est  le  sort  de  presque 
tous  les  objets  du  culte.  » 

Voilà  de  la  critique  honorable  pour  une  femme§ 
Des  déceptions  personnelles  rendent  le  ton  de 
la  duchesse  de  Choiseul  un  peu  vif  ;  il  n'en  reste 
pas  moins  que  notre  grand  homme  se  laisse  mo- 
rigéner comme  un  garçonnet  par  cette  maî- 
tresse de  haut  style.  L'apologie  de  Catherine  II 
indigne  et  irrite  la  duchesse  et  dans  une  lettre 
à  Mme  du  Deiïand  (trop  longue  pour  être 
citée),  elle  fait  le  procès  de  cette  idole  voltai- 
rienne.  Son  argumentation  serrée  et  impitoyable, 
tissée  de  fine  main  de  femme,  met  les  mobiles  de 
Catherine  en  lumière  ;  d'une  logique  aussi  im- 
perturbable que  son  réalisme,  elle  réduit  au 
point  de  vue  moral,  comme  au  point  de  vue  in- 
tellectuel et  même  politique  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  enflé  dans  la  légende.  Avec  l'assurance  d'un 
esprit  délié,  Mme  de  Choiseul  se  prononce  aussi 
très  nettement  sur  le  génie  du  marquis  de  Gui- 
bert  et  la  postérité  ne  l'a  pas  contredite.  Le  bien- 
aimé   de   Mlle   de   Lespinasse  faisait   alors  jouer 


DE    LA    CULTURE    FÉMININE  111 

une  pièce  dont  Mme  du  Defïand  elle-même  se 
montrait  très  curieuse  :  «  La  pièce  est  sans  inté. 
rêt  »,  lui  répond-t-elle.  Et  à  propos  d'un  dis- 
cours de  Guibert  couronné  par  l'Académie,  elle 
ne  montre  pas  plus  d'enthousiasme  :  «  M.  de 
Guibert  nous  avait  lu  le  sien  il  y  a  un  an,  autant 
quil  m'en  souvient  il  me  semble  que  fy  ai  trouvé 
des  beautés,  de  la  force  et  parfois  aussi  un  peu  de 
bouffissure.   » 

Toutes  les  femmes  richement  douées  ont  la 
pédanterie  et  la  préciosité  en  horreur.  Mme  du 
Defïand  tremble  parfois  qu'on  l'en  accuse.  — 
Vous,  pédante  !  lui  répond  Mme  de  Choiseul. 
Ah  !  cela  est  neuf  !  La  maréchale  de  Mirepoix 
^nomme  les  beaux  esprits  des  personnages  de 
serre-chaude.  On  redoute  la  cour  de  Sceaux  où 
la  duchesse  du  Maine  préside  à  de  nouvelles 
cours  d'amour,  on  la  nomme  sans  ménagement 
«  les  galeries  du  bel  esprit  ».  Avec  quelle  sévérité 
on  juge  les  précieuses  et  comme  on  les  fuit...  Les 
jolies  comtesses  d'Egmont  et  de  Tessé  sont 
«  les  deux  minaudières  du  siècle  »,  Mme  Necker, 
Mme  d'Houdetot  et  Mme  de  Marchais  «  les  trois 
furies  d'esprit  ». 

«  Je  ne  connais  d'elles  que  Mme  de  Marchais, 
écrit  Mme  de  Choiseul,  et  Von  ma  dit  que  les 
autres  étaient  pires.  Je  me  divertissais  à  faire  la 
bête  avec  celle-là  pour  faire  paroli  à  son  esprit... 


112  LE    GÉNIE    FÉMININ    FRANÇAIS 

II  ressemble  (cet  esprit)  au  chaos  qui  contient 
bien  le  principe  de  toute  chose,  mais  qui  ne  pré- 
sente le  développement  d'aucune.  »  Mais  Mme  de 
Choiseul  est  un  de  ces  esprits  très  pénétrants  et 
difficiles  à  satisfaire  vraiment  critiques  et 
comme  le  xvne  et  le  xvine  en  ont  produit  avec 
prodigalité.  Elle  dit  n'avoir  eu  aucune  éducation, 
aucune  instruction,  rien  qu'un  principe  de  sa 
mère  qu'elle  n'a  jamais  pu  hélas,  utiliser  :  «  Ma 
fille,  n'ayez  pas  de  goût  1  »  lui  disait-elle.  Mme  Cro- 
zat  du  Chatel  savait  aussi  bien  que  La  Fontaine 
que  «  les  délicats  sont  malheureux  ».  Et  même 
au  xvne  siècle.  Au  reste,  de  tels  principes  ne  sont 
énoncés  que  par  ceux  qui  ne  peuvent  pas  s'en  ser- 
vir et  Mme  de  Choiseul  qui  ne  saurait  s'empêcher 
d'avoir  du  goût  ne  peut  se  garder  d'avoir  du  dé- 
pit :  «  Je  vois  tous  les  jours  que  le  défaut  de  goût 
nuit  si  peu  à  V esprit  que  je  serais  tentée  de  croire 
que  V esprit  nuit  au  goût.  »  On  ne  dirait  pas 
mieux  aujourd'hui,  mais  avec  combien  plus  de 
raison. 

Ne  pas  croire  que  les  femmes  dont  nous  citons 
les  noms  et  les  traits  fussent  exceptionnelles.  Ni 
Mme  du  Defîand,  ni  Mme  de  Choiseul,  ni  Mme  de 
Luxembourg  ne  sont  isolées  ;  d'autres  aussi 
charmantes  et  spirituelles  les  entourent  :  La  ma- 
réchale de  Beauveau,  la  princesse  de  Poix,  la 
princesse    d'Henin,   la     séduisante    Bouf fiers,    la 
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duchesse  de  Lauzun,  la  duchesse  de  Mazarin,  la 
belle  amie  de  Saint-Evremond,  la  duchesse  de 
La  Vallière,  si  jolie  à  soixante  ans  passés,  la  com- 
tesse de  Brionne,  cette  Vénus  chez  laquelle  Mar- 
montel  lut  pour  la  première  fois  ses  Contes  mo- 
raux, la  comtesse  d'Egmont,  Mme  d'Houdetot, 
et  sa  belle-sœur,  la  fine  d'Epinay,  à  qui  Voltaire 
disait  :  «  Vous  êtes  une  aigle  enfermé  dans  une 
cage  de  gaze.  »  Et  que  de  noms  à  ajouter. 

Pour  toutes  ces  femmes  dont  la  société  déve- 
loppa si  heureusement  les  facultés  naturelles,  la 
correspondance  fut  une  forme  de  la  culture. 
Ecrire  comme  on  parle  est  le  signe  d'une  belle 
lucidité  d'esprit  et  d'une  vigoureuse  franchise  de 
caractère.  Mais  c-n  correspond  alors  pour  de  tous 
autres  motifs  qu'aujourd'hui.  Ecrire  est  un  moyen 
de  prolonger  les  relations  sociales,  d'étendre  la 
causerie,  de  rendre  les  rapports  d'esprit  plus 
étroits,  plus  profonds,  de  communier  intellec- 
tuellement et  moralement  de  façon  plus  intime 
encore  que  par  la  causerie.  La  correspondance 
est  comme  la  conversation  un  moyen  d'éveiller 
les  idées,  de  leur  donner  forme  et  vie,  et  de  les 
discipliner  pour  les  exprimer  ;  exercice  intellec- 
tuel de  premier  ordre. 

Il  y  a  encore  dans  la  vie  féminine  au  xvne  et 
du  xvme  siècle  un  élément  dont  on  ne  saurait 
assez  reconnaître  l'extrême  importance.  J'entends 
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les  directions  de  conscience.  L'homme  alors,  n'est 
pas  seulement  ce  compagnon  attentif  et  cheva- 
leresque qui  témoigne  à  la  femme  son  respect 
et  sa  tendresse  par  ces  gestes  ravissants,  ex- 
pression de  sentiments  qui  se  sont  eux-mêmes 
perdus,  il  est  aussi  son  ami  intellectuel,  le  com- 
pagnon de  son  esprit.  Les  directeurs  de  cons- 
cience, ces  éducateurs,  s'appellent  un  abbé  Bar- 
thélémy, un  Galiéni,  c'est  un  Bufïon,  un  d'Alem- 
bert,  un  Marmontel,  un  Diderot,  un  Fontenelle, 
Voltaire.  Aucune  femme  célèbre  qui  n'ait  été 
en  intimité  intellectuelle  avec  des  hommes 
supérieurs.  Mme  de  Genlis  raconte  dans  ses  Mé- 
moires que  parmi  les  hommes  d'esprit  qui  ai- 
dèrent à  son  développement  intellectuel,  M.  de 
Sauvigny  fut  celui  qui  eut  la  meilleure  influence 
sur  son  goût. 

Bien  souvent  le  directeur  de  conscience  est 
quelque  chose  de  plus  qu'un  éducateur  laïque, 
un  ami  intellectuel,  il  est  vraiment  le  directeur 
de  l'âme,  son  soutien,  un  appui  moral.  De  la  vie 
de  la  jeune  duchesse  de  Choiseul,  l'abbé  Barthé- 
lémy se  fait  le  vigilant  gardien.  Il  était  de  ces 
prêtres  qui  ajoutent  à  un  esprit  supérieur  les 
grâces  enjouées  d'un  cœur  d'enfant. 

Voyons  une  autre  raison  encore  à  la  supério- 
rité des  femmes  de  l'ancienne  France  dans  leur 
culture  religieuse  dont    les   bienfaits    s'étendent 
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jusques  aux  plus  indifférentes.   Car  une  culture 
religieuse  c'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup   : 
«  Tout  ce  que  j'ai  de  bon,  écrit  Mme  de  Sévigné  à 
sa  fille,  c'est  que  je  sais  bien  ma  religion  et  de  quoi 
il  est  question,  je  ne  prendrai  point  le  faux  pour 
le  vrai.  »  Quoi  de  surprenant  qu'elle  y  ait  trouvé 
une  grande  force  intellectuelle  et  un  aliment  pour 
sa  supériorité  !   Savoir  sa  religion,  cela  ne  veut 
pas  dire  seulement    connaître  la   doctrine    chré- 
tienne, mais  avec  elle  les  moralistes  chrétiens  et 
la    sagesse    antique    :    Aristote,    saint    Augustin, 
saint  Thomas  d'Aquin,  Pascal,  Bossuet,  enfin  la 
pensée  humaine  elle-même  et  toute  la  philosophie. 
Rien    que    les    sermons    étaient  un   excellent 
exercice  pour  l'esprit.  Entendre  parler  plusieurs 
heures  Bossuet,    Bourdaloue,  Mascaron,  deman- 
dait une  attention  soutenue  qui  exerçait  l'intelli- 
gence, lui  donnait  de  la  vigueur  et  de  la  fermeté. 
Est-ce  à  dire  que  toutes  les  femmes  fussent  de 
parfaites  chrétiennes  ?  Pour  être  chrétien,  disait 
un  jésuite  à  Boileau  indigné,  il  n'est  pas  besoin 
d'aimer  Dieu...  Au  reste  toutes  les  femmes  aiment 
Dieu  puisqu'elles  aiment  à  l'infini  1   Leur  cœur 
est  naturellement  religieux  et  ne  cesse  jamais  de 
l'être.  On  le   vit   à   la    fin   du   xvme    siècle     où 
celles  qui  n'allaient  plus  à  l'église  couraient  au 
haquet  de  Mesmer  et  remplaçaient  Dieu  par  un 
charlatan,  le  christianisme  par  l'occultisme.  Les 
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libre-penseuses  le  remplacent  par  la  théosophie, 
le  spiritisme  ou  même  le  bergsonisme.  Les 
femmes  ont  besoin  de  croire  ;  leur  religiosité 
errante  ne  cherche  qu'un  prétexte  pour  se 
fixer.  L'amour  est  là  dans  les  belles  années, 
mais  lorsqu'il  se  dérobe,  où  donc  porteront- 
elles  ce  cœur  qu'elles  n'ont  pas  la  force  de  gar- 
der ?  Le  stoïcisme  viril  de  Ninon  ne  saurait 
servir  d'exemple.  Combien  peuvent  regarder  la 
vieillesse  et  la  mort  si  fièrement  ?  La  conversion, 
pour  celles  qui  ne  sont  ni  épicuriennes  ni  phi- 
losophes, est  l'asile  ouvert  aux  cœurs  ardents 
qui  ne  savent  vivre  sans  brûler.  Les  belles  re- 
penties, les  Longueville,  les  Sablé,  les  Conti, 
les  La  Vallière  trouvent  alors  cette  tranquillité, 
cette  douceur  amoureuse  que  leurs  passions  ter- 
restres ne  leur  avaient  jamais  donné.  C'est  vrai- 
ment l'amour  tel  qu'elles  le  désirèrent,  sans  an- 
goisse ni  amertume,  sans  déception,  sans  tache, 
l'amour  divin  dont  l'amour  humain  ne  fût 
qu'une  fragile  apparence. 

Qu'on  ne  présume  pas  que  le  goût,  la  po- 
litesse d'esprit  et  de  manières,  le  style  enfin, 
chez  les  femmes  des  grands  siècles,  exclue  en 
quoi  que  ce  soit  le  piquant.  Les  plus  aristocra- 
tiques ont  le  tour  d'esprit  un  peu  gaulois.  Chez 
elles  la  finesse  et  la  subtilité  rehaussent  la  plus 


DE     LA    CULTURE    FÉMÏNINE  117 

savante  coquetterie  ;  elles  parachèvent  la  séduc- 
tion. Leur  aisance  de  langage  et  de  geste  serait 
plutôt  faite  pour  nous  surprendre,  nous  qui 
sommes  infiniment  plus  guindées  et  moins  à 
notre  aise.  Elles  emploient  le  mot  propre,  le  mot 
pittoresque,  hardiment,  et  nomment  une  bête 
une  bête,  un  cochon  un  cochon,  un  imbécile  un 
imbécile  :  «  Vous  me  faites  crever  d'ennui,  écrit 
la  classique  du  Deffand.  »  Et  encore  :  «  Je  tousse, 
je  mouche,  je  crache,  j'éternue.  »  La  gracieuse 
duchesse  de  Choiseul,  aussi  élégante  dans  son 
langage  que  dans  sa  personne,  ne  boude  pas  à  la 
plaisanterie  : 

«  A  propos  de  lettre,  écrit-elle  à  sa  vieille  amie 
vous  avez  parié  qu'une  de  l'abbé  écrite  en  mon  nom 
était  véritablement  de  moi.  Cette  méprise  me  ferait 
souvent  honneur,  mais  pour  cette  fois  je  ne  com- 
prends pas  comment  vous  avez  pu  vous  méprendre 
au  ton.  Il  me  faisait  dire  que  je  prenais  mon  cul 
pour  mes  chausses  et  cent  autres  gaietés  du  même 
genre  qui  ne  ressemblent  point  du  tout  à  votre 
grand' maman  —  la  vieille  Mme  du  Defîand  appe- 
lait ainsi  la  jeune  djichesse  de  Choiseul  qui  lui 
répondait  ma  chère  petite  fille  —  qu'on  accuse 
plutôt  d'être  un  peu  prude.  » 

Mais  on  était  joyeux  autrement  qu'en  paroles. 
Le  plaisir  de  vivre  tempère  heureusement  l'acti- 
vité de  l'esprit  :  «  La  joie  de  l'esprit  en  montre  la 
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force,  »  a  dit  la  sage  Ninon.  L'homme  ne  peut 
pas  vivre  que  de  son  intelligence  et  cette  intelli- 
gence pour  être  saine  veut  être  joyeuse.  On  a  des 
amusements  infinis,  toutes  sortes  de  petits  jeux, 
de  plaisanteries  et  de  folies.  Mme  de  Sévigné  et 
A{me  <}u  Deiïand,  chacune  en  leur  temps,  vont  à 
la  foire.  Aujourd'hui  elles  iraient  au  cinéma  au 
grand  étonnement  des  délicats.  Horace  Walpole 
conte  que  lorsqu'il  revenait  de  dîner  avec  sa 
vieille  amie  d'un  château  voisin  de  Paris,  celle-ci 
trouvait  toujours  qu'il  était  trop  tôt  pour  s'aller 
coucher  et  l'entraînait  avec  toute  la  compagnie 
à  la  foire  jusqu'au  matin.  Que  d'histoires  on 
pourrait  raconter  qui  montreraient  que  cette 
société  si  distinguée  et  si  polie,  fournit  les  exem- 
ples les  plus  variés  d'un  naturel  et  d'une  sim- 
plicité délicieuse.  Demandons-en  une  à  l'abbé 
Barthélémy. 

Il  s'agit  de  la  duchesse  de  Lauzun  alors  en 
visite  chez  les  Choiseul  à  Chanteloup  où  l'abbé 
était  inamovible  :  «  Savez-vous,  écrit-il  à 
Mme  du  Deiïand,  que  personne  ne  possède  à  un 
plus  haut  degré,  une  qualité  que  cous  ne  lui 
connaissez  pas,  celle  de  faire  les  œufs  brouillés. 
C'était  un  talent  enfoui  ;  elle  ne  se  souvient  pas 
du  temps  où  elle  Va  reçu.  Je  crois  que  c  est  en 
naissant.  Le  hasard  Va  fait  connaître.  Aussitôt 
on  Va    mis    à    Vèpreuve.   Hier  matin,   époque    à 
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jamais  mémorable  dans  l'histoire  des  œufs  pen- 
dant le  déjeuner  on  apporta  tous  les  instruments 
n  .  ssaires  à  cette  grande  opération,  un  réchaud, 
du  bouillon,  du  sel,  du  poivre,  des  œufs  ;  et 
voilà  Mme  de  Lauzun  qui  d'abord  tremble  et  rou- 
git, et  qui  ensuite  avec  un  courage  intrépide  casse 
ses  œufs,  les  écrase  dans  la  casserole,  les  tourne 
à  droite,  à  gauche,  dessus,  dessous,  avec  une  pré- 
cision et  un  succès  dont  il  n'y  a  point  d' exemple. 
On  n'a  jamais  rien  mangé  d'aussi  excellent.  L'ex- 
périence fut  faite  en  petit  car  il  ny  avait  que  six 
œufs  ;  on  l'essaiera  aujourd'hui  en  grand.  Si  elle 
réussit  de  même  c'est  une  supériorité  décidée...  » 

Demandons-en  une  autre  à  Mme  de  Genlis 
qui  en  conte  tant  qu'on  en  veut.  La  jolie  et  pétu- 
lante comtesse  de  Livri,  se  disputait  un  jour' 
nous  apprend-elle,  avec  le  marquis  de  Haute- 
feuille,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  chambre.  Avec 
une  vivacité  qui  lui  était  familière,  la  voilà  qui 
tire  précipitamment  une  mule  de  l'un  de  ses  pieds 
et  l'envoie  à  la  tête  de  son  contradicteur...  On 
devine  la  fin  de  l'histoire  que  Mme  de  Genlis  ne 
continue  pas  autrement.  Le  marquis  de  Haute- 
feuille,  dûment  moralisé,  vint  sans  doute  rap- 
porter la  mule  cendrillonesque  et  baiser  le  joli 
pied  tout  honteux  de  sa  colère. 
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«  Qu'il  y  a  de  peuple  à  la  cour  !  s'écriait  Mme  de 
Lambert,  j'appelle  peuple,  tout  ce  qui  pense  bas- 
sement et  communément.  »  Et  Mlle  de  Scudéry, 
cette  ennemie  déclarée  des  femmes  savantes, 
s'effarouche  de  ce  que  «  la  grossière  ignorance  de 
tant  de  femmes  de  qualité  déshonore  son  sexe  ». 
Nul  besoin  de  leur  témoignage  pour  savoir  que 
la  grossièreté  et  l'ignorance  existèrent  toujours 
et  même  dans  les  meilleures  compagnies.  Si  le 
génie  humain  se  montre  toujours  égal  et  cons- 
tant à  travers  les  âges,  l'esprit  féminin  garde,  lui 
aussi,  dans  son  mal  comme  dans  son  bien,  la 
même  immutabilité.  Mais  avec  cette  constance 
du  meilleur  et  du  pire,  il  y  a  un  renouvellement 
nécessaire  des  qualités  et  des  défauts  féminins  et 
c'est  en  ce  changement  que  consiste  notre  évolu- 
tion. 

La  culture  féminine  de  la  vieille  France  a  cédé 
la  place  à  un  autre  mode  de  formation  intellec- 
tuelle depuis  que  la  société  qui  la  donnait  n'existe 
plus.  On  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  plus  de  salons 
en  constatant  qu'il  n'y  avait  plus  de  société.  Les 
derniers  salons  de  cette  société  disparue  furent 
ceux  de  la  comtesse  de  Boigne,  de  Mme  de  Staël, 
de   Mme  Récamier.   La  nièce  de  Mme  Récamier, 
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Mme  Charles  Lenormand,  nous  dit  dans  une  pré- 
face à  la  correspondance  de  sa  tante,  que  dans 
ces  cercles  on  ne  causait  déjà  plus  :  on  était 
trop  préoccupé  d'intérêts  matériels.  Chacun  ne 
pense  qu'à  se  faire  sa  place  ou  à  conserver 
celle  qu'il  a  le  bonheur  d'avoir.  Le  parvenu  avait 
apporté  une  profonde  perturbation  dans  la  vie 
sociale  ;  il  en  avait  perverti  les  mœurs,  le  ton  ; 
il  avait  remplacé  par  un  luxe  insolent  la  plus 
aristocratique  simplicité.  Mais  Mme  Lenormand 
ne  fait  pas  l'erreur  de  croire  que  l'esprit,  privé 
de  son  théâtre  naturel  qui  est  la  société,  ait  pu 
s'éclipser  d'un  monde  où  il  avait  contribué  libé- 
ralement, anonymement  à  l'embellissement  des 
mœurs.  Elle  lui  voit  prendre  une  toute  autre  di- 
rection. Il  se  matérialise  comme  le  siècle  lui- 
même  ;  il  s'individualise,  et  trouvant  sa  valeur 
marchande,  renonce  au  désintéressement  qui  lui 
avait  été  si  naturel.  L'instant  n'est  plus  aux 
conversations  fleuries.  Il  faut  aux  esprits  que  les 
grandes  questions  politiques  passionnent,  un 
autre  théâtre  que  les  salons,  il  faut  la  tribune,  le 
livre,  l'article  et  même  la  terrasse  des  cafés  ré- 
volutionnaires. 

Notre  époque  peut  prêter  à  des  considérations 
analogues.  Les  questions  sociales  politiques  ou 
religieuses  absorbent  encore  et  même  davantage 
aujourd'hui  toute  notre  attention  et  demandent 
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l'emploi  de  toutes  nos  facultés.  Ce  n'est  pas  sous 
un  régime  d'opinions  et  de  partis  que  la  société 
pourra  de  sitôt  se  reconstituer  et  redevenir  non 
pas  ce  qu'elle  fut,  mais  ce  qu'elle  pourrait  être» 
Il  n'y  a  plus  de  sociabilité  parce  que  le  principe 
dominant  de  notre  société  actuelle  est  un  indivi- 
dualisme pratiqué  à  outrance  et  justifié  par  les 
dogmes  mêmes  de  la  philosophie  révolution- 
naire. L'art  du  savoir-vivre  tel  qu'il  fut  pratiqué 
sous  l'ancien  régime  était  de  nature  à  maîtriser 
les  passions  du  cœur  et  d'esprit  instinctivement 
ennemis  ;  il  imprimait  aux  relations  des  êtres  un 
caractère  d'afïectuosité  et  de  respect  humain  ; 
c'est  lui  seul  qui  donne  à  la  vie  sociale  le  sourire. 
Laissés  à  leurs  impulsions,  les  hommes  retrouvent 
spontanément  la  férocité  et  la  méfiance  des  âges 
primitifs. 

Non  seulement  les  fossés  qui  séparaient  autre- 
fois les  esprits  sont  devenus  des  abîmes,  mais 
encore  à  cet  antagonisme  des  choses  un  indivi- 
dualisme anti-social  nous  a  fait  une  loi  d'ap- 
porter notre  antagonisme  individuel.  L'anarchie 
pénétra  si  fort  la  pensée  française,  qu'il  n'y  avait 
avant  la  guerre,  aucun  sujet,  aucun  point  de  vue 
sur  lequel  trois  personnes  réunies  pussent  s'ac- 
corder un  instant.  Et  cette  diversité  dans  les 
opinions,  passait  sous  le  couvert  d'une  erreur, 
comme  la  preuve  même  d'un  immense  bénéfice 
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intellectuel,  alors  qu'elle  n'était  qu'une  preuve 
de  l'anarchie  de  la  pensée  française.  Une  barbare 
cacophonie  paraissait  préférable  à  un  harmonieux 
concert.  Conceptions  confuses,  informes,  bigar- 
rées, s'affaiblissant  l'une  l'autre  pour  l'appau- 
vrissement de  l'intelligence  individuelle  et  gé- 
nérale donnait  l'illusion  de  la  plus  haute  somme 
de  richesse.  D'où  en  art  comme  en  littérature  pas 
plus  d'unité  qu'en  politique  ;  pas  de  confiance 
ni  de  crédit.  L'individu  est  roi  et  autocrate, 
donc,  autant  d'autocrates  que  d'individus. 

Les  dogmes  révolutionnaires  n'ont  pas  amé" 
lioré  l'homme  ;  ils  n'ont  fait  qu'ouvrir  la  porte  à 
ses  sauvages  instincts.  Matée  par  le  génie  social, 
la  bête  humaine  s'apaisait,  faisait  des  grâces, 
elle  s'était  prise  au  piège  de  ses  coquetteries,  de 
sa  propre  séduction.  Avec  la  liberté  elle  a  re- 
trouvé son  animalité  et  alors  l'homme  est  de- 
venu vraiment  un  loup  pour  l'homme.  On  a 
vu  que  la  source  des  injustices  humaines  n'a 
pas  été  tarie  avec  la  chute  de  l'ancien  régime. 
L'égalité  devant  la  loi  n'a  pas  fait  régner  la  jus- 
tice, mais  elle  a  ruiné  l'amour.  Le  démocratisme, 
le  socialisme  pratiqué  n'ont  été  jusqu'à  ce  jour 
pénétrés  ni  d'altruisme  ni  de  ce  qu'on  a  appelé 
récemment  la  démophilie.  Un  homme  d'esprit  a 
fait  ce  logique  paradoxe  :  «  Le  démocrate  mé- 
prise le  peuple.  »  Le  démocrate,  le  vrai,  est  en 
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principe  un  oppresseur.  L'amour  du  peuple  est 
un  sentiment  aristocratique  incompatible  avec 
un  démocratisme  dont  le  principe  moral  est  l'in- 
térêt individuel,  c'est-à-dire  l'égoïsme,  c'est- 
à-dire  la  haine  et  le  recul  vers  les  instincts  bar- 
bares les  plus  assoupis.  L'aristocratie  française 
a  fait  la  révolution  parce  qu'elle  eut  l'amour  du 
peuple.  Car  la  Révolution  française  était  déjà 
un  fait  accompli  dans  la  noblesse  et  l'aristocratie 
intellectuelle  et  jusque  dans  la  famille  royale, 
lorsque  le  premier  coup  de  canon  de  la  Bastille 
fut  tiré.  Mais  si  l'élite  française  de  l'ancien  ré- 
gime avait  ainsi  perdu  le  sens  de  son  rôle  et  de 
ses  obligations,  si  elle  avait  bénévolement  abdi- 
qué, c'est  sans  doute  que  sa  supériorité  lui  deve- 
nait une  charge  qu'elle  n'avait  pas  la  puissance 
de  soutenir.  Elle  était  déjà  physiologiquement 
diminuée.  Lorsque  la  bourgeoisie  aura  évolué 
quelques  siècles  dans  le  bien-être  et  l'opulence, 
se  suicidera-t-elle  à  son  tour  en  faisant  en  faveur 
du  vrai  peuple,  cette  révolution  que  l'aristocratie 
fit  à  son  profit  ?  C'est  peu  probable  heureuse- 
ment. 

Pour  l'instant  «  l'aristocratie  nouvelle  »  est 
encore  dans  l'enfance  ;  elle  est  trop  près  de  sa 
nature  physique,  de  ses  appétits  les  plus  maté- 
riels pour  être  susceptible  de  cette  démophilie. 
Sa  sensibilité  est  encore  dans  toute  sa  verdeur  ; 
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elle  n'est  mûre  ni  pour  l'amour,  ni  pour  la  pitié. 
On  a  stigmatisé  la  morgue  aristocratique.  La 
morgue  démocratique  n'est  pas  moindre.  Les 
défauts  humains,  comme  les  qualités,  en  chan- 
geant d'époque  ne  changent  pas  d'essence.  Une 
fille  d'avocat,  de  médecin  ou  de  commerçant 
fortuné  a  exactement  la  même  hauteur  qu'une 
fille  noble  de  l'ancien  régime.  Je  ne  sais  si  elle 
aura  la  même  grâce  dans  la  parfaite  simplicité. 
Les  moins  observateurs  ont  pu  faire  cette  re- 
marque que  la  simplicité  est  le  naturel  apanage 
de  la  vraie  noblesse.  Pas  d'aristocratie  sans  cette 
simplicité  inimitable  parce  qu'elle  est  un  signe 
de  race. 

Jamais  encore  l'altruisme  n'avait  été  plus 
étranger  à  nos  mœurs,  à  présent  plus  accessibles 
au  caïnisme  qu'à  l'amour.  Dans  la  société  et 
jusque  dans  la  famille,  les  individualités  antago- 
niques entrent  en  lutte.  L'individualisme  social 
entraîne  nécessairement  l'individualisme  fami- 
lial. Si  les  droits  des  parents  sur  les  enfants  sont 
aujourd'hui  si  limités,  il  est  permis  de  croire  qu'à 
cet  affaiblissement  des  droits  correspond  un 
affaiblissement  des  sentiments  familiaux.  On  dit 
qu'il  faut  vivre  sa  vie  et  que  les  animaux  nous 
donnent  eux-mêmes  l'exemple  de  l'égoïsme  et  de 
l'indifférence.  Misérables  raisons  qui  ne  servent 
qu'à  fortifier  un  instinct  qui  aurait  assez  de  santé 
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pour  se  passer  de  théorie.  La  reconnaissance  et 
le  respect  envers  nos  parents  sont  au  même  titre 
que  l'amour  un  acquit  de  la  civilisation,  des  sen- 
timents développés  dans  une  société  pleinement 
humaine  et  que  les  principes  démocratiques  au 
nom  des  droits  illimités  de  l'individu  ne  tend 
qu'à  affranchir. 

Cette  absence  d'altruisme  se  fait  sentir  jusque 
dans  la  servitude  qui  a  pris  aujourd'hui  un  ca- 
ractère plus  humiliant  que  ne  l'eût  jamais  l'es- 
clavage. On  voit  encore  ce  que  fut  l'esclavage 
rien  que  par  les  mœurs  de  cette  société  musul- 
mane qu'il  a  été  donné  à  l'auteur  de  ce  livre 
d'observer  en  Tunisie.  Il  a  pu  voir  quels  rap- 
ports d'affectuosité  unissent  maîtres  et  servi- 
teurs, la  familiarité  des  vieux  domestiques  et  le 
respect  des  jeunes  maîtres  pour  ces  vieillards 
qu'ils  n'oseraient  pas  nommer  par  leurs  prénoms 
seuls,  mais  par  le  prénom  précédé  de  l'appella- 
tion affectueuse  de  père,  oncle,  mère,  tante.  On 
peut  leur  rendre  cette  justice,  qu'ils  appor- 
tent dans  leurs  rapports  sociaux  un  sentiment 
très  élevé  de  la  dignité  de  l'homme.  L'esclavage 
existe  parfaitement  chez  eux  et  il  est  plus  doux 
que  notre  servitude.  Les  formes  de  notre  sociabi- 
lité moderne  paraissent  à  la  bourgeoisie  indi- 
gène —  quasiment  contemporaine  de  Louis  XVI 
et  non  pas  moyennâgeuse  comme  on  l'a  dit  — 
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souvent  fort  dures.  Le  «  garçon  !  »  impératif  habi- 
tuel aux  cafés  et  aux  restaurants  blesse  le  mu- 
sulman dans  le  sentiment  tout  religieux  qu'il  a 
de  la  fraternité  humaine.  En  ce  'qui  le  concerne 
il  a  trouvé  une  façon  ingénieuse  d'interpeller  le 
garçon  de  service  dont  il  ignore  le  nom.  Il  l'ap- 
pelle «  frère  ».  Ainsi,  dans  l'ancienne  noblesse 
française  et  particulièrement  dans  la  noblesse  de 
province,  celle  qui  tirait  l'épée  pour  le  service 
du  roi,  il  existait  entre  maîtres  et  serviteurs  des 
liens  d'affection  et  de  reconnaissance  qui  n'exis- 
tent plus  dans  la  société  nouvelle. 

Ce  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas  suffi- 
samment, c'est  que  l'argent  qu,i  seul,  fait  actuelle- 
ment les  différences  sociales,  est  ce  qui  les  marque 
le  plus  durement. 


S'il  ne  faisait  pas  naître  hélas  d'autres  regrets, 
l'individualisme  serait  déjà  suffisamment  regret- 
table rien  que  par  sa  nocivité  à  la  vie  sociale. On 
a  dit  avec  raison  qu'il  n'y  a  de  conversation 
qu'entre  gens  de  même  avis.  Ajoutons,  et  de 
même  culture  et  de  mime  niveau.  La  conversa- 
tion devient  alors  une  force  de  communication, 
de  pénétration  intellectuelle  et  à  ce  titre  elle  est 
non  seulement  attrayante,  mais  utile.  Si  elle  se 
borna  à  n'être  qu'une  façon  d'affirmation  de  soi, 
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ou  de  domination  sur  les  autres,  elle  apparaît 
vaine  et  sans  résultat.  La  conversation  est  au» 
jourd'hui  un  art  périmé;  occupation  d'intellec- 
tuels et  d'artistes  flâneurs  ;  d'individus  isolés  et 
dépareillés  ;  plaisir  tout  désintéressé  qui  ne  peut 
être  cultivé  que  pour  lui-même.  Cette  déchéance 
de  la  conversation  entraîne  nécessairement 
l'amollissement  du  langage.  Notre  langue  parlée 
actuelle,  dont  le  théâtre  moderne,  par  exemple, 
est  une  expression  très  réaliste,  les  gens  du 
xvne  siècle,  habitués  à  s'expliquer  avec  une 
ferme  et  élégante  précision,  ne  l'auraient  pas 
comprise.  Echange  instinctif  et  rudimentaire 
d'idées,  choc  de  sensations  qui  n'échappe  pas 
toujours  à  la  banalité  et  à  la  vulgarité  tant  pour 
la  forme  que  pour  le  fonds. 

Il  est  logique  que  ne  sachant  plus  parler  nous 
ne  sachions  plus  écrire.  Les  femmes  de  la  vieille 
France  n'ont  dû  la  supériorité  de  leur  style  qu'à 
la  perfection  de  leur  langage.  Alors  que  la  femme 
la  plus  ignorante  avait  le  style  le  plus  charmant, 
la  femme  la  plus  cultivée  aujourd'hui  n'a  pas 
de  style.  Aussi  n'écrira-t-elle  plus.  La  corres- 
pondance disparaît  de  nos  mœurs  comme  la 
conversation.  Je  veux  parler  de  cette  correspon- 
dance qui  est  un  mode  de  culture,  celle  qui  a  une 
action  sur  les  mœurs  et  les  esprits.  Notre  langue 
qui   ne   se   maintient   ni   par   la    conversation   ni 
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par  la  correspondance  ne  garde  toute  son  inté- 
grité qu'à  travers  les  quelques  grands  écrivains 
qui  en  conservent  la  pureté.  France,  Maurras, 
Moréas,  Gourmont.  Barrés,  Lemaître,  voilà  les 
meilleurs  gardiens  de  la  nationalité  française, 
les  seuls  protecteurs  de  ce  qu'une  société  toute 
entière  gardait  autrefois.  Aussi  sont-ils  les  cham- 
pions de  nos  traditions,  bref  de  notre  civilisa- 
tion. 

La  culture  féminine  aristocratique  a  été  rem- 
placée par  l'instruction  démocratique.  L'ins- 
truction, c'est-à-dire  pour  les  besoins  strictement 
pratiques,  le  nivellement  qui  diminue  le  nombre 
de  ces  supériorités  qui  font  la  valeur  des  sociétés. 
Outre  que  ces  supériorités  sont  seules  produc- 
tives du  point  de  vue  d'une  contestation  supé- 
rieure, c'est  à  leur  contact  que  la  masse  elle- 
même  se  cultive  et  se  développe  dans  une  cer- 
taine mesure.  Ce  n'est  pas  en  instruisant  la  masse 
qu'on  la  tire  le  mieux  de  la  véritable  ignorance, 
mais  en  laissant  librement  s'exercer  sur  elle 
l'influence  de  cette  élite  qui  a  le  pouvoir  de  pro- 
jeter son  rayonnement  sur  les  parties  obscures 
de  l'édifice  dont  elle  est  la  lumière. 

Beaucoup  plus  de  femmes  savent  aujourd'hui 
l'orthographe  :  voilà  le  bénéfice  !  Mais  nous  avons 
désappris  à  penser,  à  écrire,  à  parler  et  voilà  la 
perte.  Nous  ne  sommes  pas  devenues  des  sottes» 
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mais  nous  ne  sommes  plus  des  femmes  d'esprit, 
voilà  la  différence.  On  n'est  pas  des  femmes  d'es- 
prit sans  culture,  et  il  n'est  pas  de  culture  sans 
société.  Par  l'effet  d'un  juste  équilibre  des 
choses,  à  mesure  que  la  sociabilité  a  disparu  de 
nos  mœurs,  la  vie  du  dehors  a  pris  une  plus 
grande  envergure.  Les  heures  consacrées  autre- 
fois à  des  causeries  sur  la  poésie,  la  littérature, 
la  métaphysique  et  l'amour,  on  les  passe  sur  les 
avenues  et  les  boulevards,  les  magasins  ou  les 
five  o'clock.  On  fait  l'amour,  mais  on  ne  le  pense 
plus,  ce  qui  est  tout  différent. 

Comment  s'étonner  que  les  mœurs  féminines, 
ayant  pris  un  caractère  nouveau,  l'esprit  féminin 
se  soit  aussi  modifié  ?  La  vie  actuelle  des  femmes 
privées  de  tout  sérieux  aliment  intellectuel  res- 
semble plutôt  à  la  vie  des  femmes  musulmanes 
qu'à  celle  de  leurs  aïeules  de  la  vieille  France. 
La  forte  culture  religieuse  ayant  elle-même  dis- 
paru   de   notre    éducation    moderne,    la   religion 
n'apporte  plus  que  par  hasard  les  bienfaits   de 
son  spiritualisme  et    de   sa   discipline.  Bien    des 
femmes,   même   des  plus   ignorantes,   professent 
non  sans  fierté,  l'indépendance  religieuse  comme 
si  l'athéisme  ou  l'agnoticisme  leur  conférait  une 
supériorité.  Elles    ne    font  pas    la  réflexion  que 
cet  état  intellectuel  tout  négatif  ne  saurait  être 
à   lui    seul   comme    une    culture     religieuse   un 
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moyen,  mais  actif,  d'enrichissement  et  de    supé- 
riorité intellectuelle  et  morale.  Si  bien  qu'au   seul 
point  de  vue   de  l'esprit  l'absence  de  culture  re- 
ligieuse serait  déjà  un  mal,  Ce  n'est  pas  dans  cette 
sorte  d'instruction  à  l'allemande  qui  a  remplacé 
notre  culture  à  la  française  que  nous  trouverons 
les  éléments  nécessaires   à   notre  formation    mo- 
rale. Privées  des  joies  de  l'esprit  et  du  cœur,  les 
femmes  demandent  aux  plaisirs  de  la  vie  maté- 
rielle éperdument  renouvelés,  cet  oubli  de  la  via 
indispensable   à   qui  veut  vivre   avec  force.    Les 
femmes  de  l'ancien  régime  n'étaient  ni  plus  ver- 
tueuses ni  plus  pures,  elles  n'avaient  pas  plus  de 
«  vertu  »  au  sens  étroit  où  l'on  entend  aujourd'hui 
ce  mot,  mais  elles  étaient  de  plus  grandes  natures 
morales,  c'est-à-dire  que  leur  vie  intérieure  avait, 
jusque  dans  le  péché,  plus  d'intensité  et  plus  de 
profondeur. 

Cette  instruction  dont  les  femmes  sont  pour- 
vues pendant  leur  adolescence,  cpmme  elles  sont 
pourvues  d'un  trousseau,  elles  en  perdent  rapi- 
dement un  bénéfice  par  trop  hâtif.  Distribuée  à 
coups  de  manuel  elle  déplie  devant  l'intelligence 
toutes  les  images  de  son  Kaléidoscope.  Extérieure 
à  elle  c'est  une  haie  proprement  taillée  qui  cache 
un  jardin  stérile  et  inculte,  une  honnête  façade 
à  la  médiocrité.  C'est  pour  l'esprit  encore  informe. 
sur  lequel  elle  s'exerce  un  germe  qui  avortera  si 
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des  conditions  exceptionnelles  n'en  favorisent 
l'éelosion  au  moyen  d'une  culture  patiente,  per- 
manente et  dont  la  durée  ne  se  circonscrit  pas 
dans  un  nombre  défini  d'années. 

Les  femmes  ne  lisent  plus  ou  ne  savent  plus 
lire.    Les    plus    éclairées    ne    peuvent    se    vanter 
d'avoir   fait   seulement   les   lectures    de    Mme   de 
Sévigné.   Notre  esprit  n'a  pas  la  même  vigueur 
ou  il  manque  d'entraînement.  Car  si  Mme  de  Sé- 
vigné lisait  saint   Augustin,    Pascal   ou   Bossuet, 
ce  n'était  de  sa  part  ni  snobisme,  ni  pédantisme, 
mais  curiosité  passionnée  pour  une  haute  pensée 
et    l'enseignement    qu'elle    allait    en    retirer  ;    il 
s'agissait  de  savoir  ce  que  saint  Augustin,  Bos- 
suet, Pascal  pouvaient  lui  apprendre  pour  la  vie 
du  jour  même  qui  allait  s'écouler.  La  lecture  des 
maîtres  est  aujourd'hui  de  l'enseignement   pour 
l'enseignement.     Effleurer    la    littérature    ou    la 
philosophie  pour  les  exigences  d'un  programme 
d'examen,  ce  n'est  pas  connaître  la  littérature  et 
la  pensée  humaine.  Ce  n'est  pas  fortifier  son  in- 
telligence,   sa    sensibilité    de   la   raison    et    de   la 
sagesse  du  monde  accumulées. 

Il  y  avait  autrefois  entre  les  hommes  et  les 
femmes  inégalité  d'instruction  et  égalité  de  cul- 
ture. L'égalité  d'instruction  correspond  aujour- 
d'hui à  une  inégalité  de  culture  et  cette  différence 
est  à  notre  détriment.  Il  est  impossible  de  n'être 
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pas  frappé  de  ce  fait  significatif  que  la  mentalité 
des  hommes  cultivés  est  sensiblement  plus  élevée 
que  celle  des  femmes  malgré  l'équivalence  des 
moyens  dont  ils  disposent  les  uns  et  les  autres. 

Cette  lacune  de  l'instruction  féminine,  la  so- 
ciété ne  peut  la  combler,  la  vie  mondaine  ayant 
perdu  toute  valeur  éducatrice.  On  a  donné  à 
l'esprit  féminin  une  nourriture  trop  riche  alors 
qu'il  était  encore  dans  l'enfance  et  voilà  qu'au 
moment  de  son  plein  développement  on  le  laisse 
languir.  Rien  d'étonnant  qu'il  perde  sa  vigueur  ! 
L'instruction  des  femmes  se  termine  actuelle- 
ment au  moment  où  les  femmes  d'autrefois  com- 
mençaient à  peine  à  se  former.  L'amour,  le  ma- 
riage avant  la  culture  c'est  dans  l'ordre  et  dans 
la  nature  des  choses.  Il  faut  que  le  développe- 
ment des  sentiments  aide  à  celui  de  l'esprit. 

Mme  de  Genlis  nous  apprend  dans  ses  mé- 
moires qu'elle  s'était  mariée  de  bonne  heure  et 
ne  sachant  rien.  Elle  fournit  un  bon  exemple  de  la 
formation  intellectuelle  d'une  femme  du  monde  de 
son  temps.  Sans  doute,  avait-elle  appris  quelques 
notions  de  grammaire  rien  qu'en  assistant  aux 
répétitions  de  latin  de  son  frère.  Un  familier  de 
sa  petite  enfance  lui  apportait  en  cadeau  les 
poésies  de  Gresset  ou  les  fables  de  La  Fontaine 
en  l'engageant  à  les  apprendre  par  cœur.  Chez 
Mme  de  la  Popelinière  elle  avait  entendu  lire  des 


134  LE    GÉNIE    FÉMININ    FRANÇAIS 

pièces,  des  vers,  des  chansons,  vu  jouer  la  comédie, 
causé  familièrement  aveo  l'abbé  d'Olivet,  le 
poète  Bertin,  le  peintre  La  Tour,  le  musicien  Ra- 
meau, le  comte  de  Saint-Germain  qui  avait  des 
connaissances  universelles,  et  tant  d'autres... 
Cependant  elle  était  ignorante  et  ce  fut  dans  un 
couvent  où  elle  fit  un  séjour  pendant  que  son 
mari  était  aux  armées,  que  Mme  de  Genlis  com- 
mença une  instruction  qu'elle  devait  toujours 
continuer.  La  voilà  qui,  livrée  à  ses  seules  inspi- 
rations, entreprend  l'histoire  romaine  —  avant 
l'histoire  ancienne  —  et  tous  les  livres  qui  tom- 
bent au  hasard  sous  ses  yeux  :  c'est  Y  Histoire 
ecclésiastique  de  Fleury  qui  fait  ses  délices,  puis 
les  Provinciales,  les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  le 
théâtre  de  Corneille.  Elle  lit  le  Spectacle  de  la 
Nature  de  Pluche  et  s'éprend  d'histoire  natu- 
relle. Un  chirurgien  lui  donne  des  leçons  d'ostéo- 
logie,  lui  apprend  à  saigner  et  à  panser.  De 
Y  Histoire  de  Rollin  elle  saute  aux  comédies  de 
Marivaux,  du  père  Bougeaut  au  père  Bonhour, 
de  Saint-Evremond  à  Pascal,  à  Bossuet,  à  Mas- 
sillon,  à  Bufîon  : 

«  Je  lis  ainsi  ces  trois  sublimes  écrivains,  dit-elle 
de  Pascal,  de  Bossuet  et  de  Massillon,  d'abord  le 
profond  Pascal  pendant  une  demi-heure  ;  il  forti- 
fiait ma  foi  par  ses  admirables  raisonnements  ; 
ensuite  je  lisais  avec  saisissement  une  trentaine  de 
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pages  de  Bossuet,  après  cela  je  me  reposais  dans 
le  ciel  avec  Massillon.  »  «  Que  je  plains,  ajoutait- 
elle  encore,  ceux  qui  n'aiment  ni  Vétude  ni  les 
beaux- arts  !  » 

On  imaginerait  volontiers  que  la  comtesse  de 
Noailles  qui  soutient  brillamment  dans  notre 
siècle  la  tradition  du  génie  féminin  français,  eût 
une  formation,  d'esprit  de  ce  genre,  personnelle 
et  passionnée.  Toute  pétrie  de  sensibilité  roman- 
tique elle  n'en  est  pas  moins  dans  la  tradition  de 
la  culture  féminine  à  la  française.  Son  esprit  et 
sa  sensibilité  ne  s'ouvrirent  point  entre  les  murs 
étroits  d'un  brevet  ou  d'un  baccalauréat,  mais 
dans  la  large  atmosphère  de  la  beauté  et  de 
l'amour.  Son  gracieux  génie  n'est  pas  alourdi  de 
science...  Non,  Mme  de  Noailles  n'est  pas  savante  ; 
elle  a  fait  son  miel  des  cœurs  et  des  intelligences 
de  choix  qu'elle  a  butinés  avec  flamme  et  tout 
en  passant. 

Il  n'est  pas  d'autre  manière  de  concevoir  l'édu- 
cation des  femmes,  non  pas  celle  qui  permet  à  des 
milliers  d'entre  elles  do  prendre  un  titre  pour  des 
nécessités  pratiques,  mais  celle  qui  favorise  les 
plus  hautes  facultés  féminines.  Les  grandes 
écoles  ne  sont  pas  la  pépinière  des  femmes  de 
génie.  Mme  de  Maintenon  en  fit  l'expérience  à 
Saint-Cyr.  Elle  n'avait  pas  suivi  la  bonne  tradi- 
tion :  son  innovation   allait   à  l'enconLre  de  ces 
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mœurs  à  qui  elle  devait  sa  formation  personnelle. 
Louis   XIV  qui  ne  s'y  était  pas  mépris,  jugeait 
sévèrement    son    œuvre    :    Mme    de    Maintenon 
s'est  trompée  avec  a" excellentes  intentions,  disait-il. 
Ces  filles  sont  élevées  de  manière  quil  faudrait  de 
toutes   en  faire   des   dames  du   Palais,   sans   quoi 
elles   seront    malheureuses   et   impertinentes.    »    La 
grand'mère   de   Mme   Geoffrin   ne   disait-elle   pas 
aussi  :  «  Si  ma  petite-fille  est  une  bête,  le  savoir  la 
rendrait   confiante   et    insupportable.    »    L'instruc- 
tion à  l'allemande  qui  ne  suffit  pas  à  faire  des 
femmes  cultivées  à  la  française,  ni  des  femmes 
supérieures,  suffit  à  faire  des  sottes  prétentieuses. 
Mme  de  Maintenon  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas 
formé  des  femmes  d'esprit  comme  elle  l'avait  cru, 
mais  des  pédantes  et  elle  eut  à  réagir  contre  son 
premier  système.   La  science  qui  n'est  pas  vivi- 
fiée par  une  culture  large  et  ardente  qui  perfec- 
tionne l'esprit  et  le  cœur  lui-même  et  agrandit  le 
champ  de  la  vie  morale  est  non  pas  seulement 
inutile,  mais  dangereuse.  Elle  peut  n'avoir  aucu- 
nement  amélioré  l'intelligence   et   gâté   le   senti- 
ment, et  chez  les  femmes,  l'esprit  ne  va  pas  sans 
le  cœur.    Pédantes   et   précieuses   sont   vouées   à 
l'oubli  ;  il  faut  quelque  chose  de  plus  aux  femmes 
pour   survivre.   Ce   quelque   chose  c'est  le   senti- 
ment de  l'amour  où  le  génie  féminin  puise  toute 
la  force. 


DE  L'AMOUR 


Evolution  de  l'amour  français.  —  Altruisme  et  individua- 
lisme amoureux.  —  Le  triomphe  de  l'amour  au  xvne  siècle  ; 
Louis  XIV  amant  chevaleresque.  —  Déchéance  de  l'amour 
à  la  chute  de  l'ancien  régime.  —  La  femme  et  l'indivi- 
dualisme démocratique.  • — ■  Supériorité  de  la  sensibilité 
amoureuse  féminine.  —  La  Joconde. 


Par  un  décret  de  la  Cour  d'amour  que  nous 
présidons,  nous  avons  décidé  que  la  nation  la 
plus  spirituelle  devait  être  la  plus  amoureuse  (1). 
Cette  supériorité  ressort  à  chaque  page  de  notre 
histoire  et  de  notre  littérature...  Mais  il  faut  re- 
connaître pour  satisfaire  à  la  vérité,  que  cette 
supériorité  n'avait  jamais  été  moins  brillam- 
ment soutenue  ni  plus  faiblement  démontrée 
que  dans  le  dernier  temps  du  xixe  siècle  et  la 
première  décade  du  xxe. 

Comment  l'amour  n'aurait-il  pas  évolué  avec 
les   mœurs  ?    Alors    que   la   vie   française   a   subi 

(1)  Notre  livre  à  paraître  sur  «  La  vertu  de  l'amour 
français  ». 
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dans  son  ensemble  une  transformation  si  totale, 
lui  seul  garderait-il  encore  ce  même  tendre  et 
brillant  visage  qu'une  société  portée  à  son  plus 
haut  point  de  perfection  lui  avait  donné...? 
Non  !  Et  s'il  était  possible  de  s'abstraire  d'un 
spectacle  où  nous  sommes  à  la  fois  acteurs  et 
spectateurs,  peut-être  verrait-on  cet  amour  à  la 
française,  spirituel,  héroïque,  chevaleresque,  tel 
qu'un  astre  glorieux  qui  marche  vers  son  dé- 
clin. 

Pourrait-il  en  être  autrement  ?  L'amour  a 
toujours  le  caractère  de  son  temps.  Expression 
momentanée  et  permanente  de  l'intelligence  et 
de  la  sensibilité  humaine,  il  tient  de  l'homme  sa 
force  et  sa  faiblesse,  ses  vertus  et  ses  vices.  Tant 
vaut  l'époque,  tant  vaut  l'amour.  Osons  le  dire 
aujourd'hui,  à  l'aube  d'une  renaissance  de  la 
vie  française  :  la  débilité  de  l'amour  ne  fut  pas 
dans  notre  temps  un  fait  isolé,  accidentel,  mais 
le  résultat  de  notre  propre  débilité. 

La  France  a  connu  l'amour  mystique  du 
xme  siècle,  l'amour  païen  de  la  Renaissance, 
l'amour  classique  et  chrétien  du  grand  siècle, 
l'amour  libertin  du  xxme  et  avec  la  philosophie 
sentimentale  de   Rousseau,  l'amour  romantique. 

Le  vice  de  l'amour  libertin  vint  de  l'excès 
même  de  ses  qualités.  Il  est  à  l'image  de  l'homme 
parvenu  au  zénith  de  la  vie  sociale,  au  comble  de 
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l'art  du  savoir-vivre  et  qui  n'a  plus  assez  de  sève 
dans  son  corps  —  cependant  puissant  — ■  pour 
satisfaire  aux  exigences  démesurées  d'un  esprit 
emporté  au  delà  des  limites  qu'impose  la  sa- 
gesse :  essor  audacieux  et,  hélas,  funeste,  mais 
conçu  dans  l'ivresse  du  plus  merveilleux  équi- 
libre. C'est  l'épanouissement  ultime  de  l'amour, 
sa  suprême  floraison,  instant  unique  dont  un 
germe  de  mort  accentue  encore  la  suavité. 

A  l'aurore  du  xixe  siècle,  l'amour  est  comme 
une  belle  femme  qui  s'évanouirait  à  l'aube,  après 
une  nuit  de  fête  et  de  trop  fortes  voluptés  :  il  est 
exténué.  Fatigués  de  toutes  les  délicatesses  d'une 
vie  élégante  et  belle,  les  gens  du  siècle  avaient 
déjà  cherché  dans  les  joies  de  l'idylle  :  bergeries 
et  paysanneries  le  tonique  passager,  le  fortifiant 
illusoire  dont  ils  sentaient  le  cruel  besoin. 

L'amour  romantique  fut  l'enfant  de  son  siècle, 
et  un  siècle  malade  ne  pouvait  donner  le  jour  à 
un  enfant  vigoureux.  Aussi  l'amant  romantique 
ira-t-il  vers  la  Nature  comme  à  une  fontaine 
de  Jouvence  pour  retrouver  la  force,  l'énergie  si 
follement  dépensée,  pour  se  perdre  en  elle, 
s'identifier  à  elle  et  cette  lâche  rupture  avec  la 
raison  et  la  volonté  sera  la  plus  insigne  erreur. 
Dans  l'amour  le  génie  de  l'espèce  et  le  génie 
humain  ne  se  peuvent  impunément  confondre. 
La    subordination   volontaire   de   l'homme    à     la 
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nature  suppose  la  subordination  de  l'amour 
à  la  sexualité  de  l'art  à  l'animalité.  A  la  source 
régénératrice  la  seulement  romantique  ne  trou- 
vera que  l'individualisme,  l'individualisme  aux 
longues  dents,  toujours  un  peu  carnassier  qui 
ne  sait  rien  de  l'amour  ni  du  généreux  désin- 
téressement qui   en  fait    la  sublimité. 

A  le  bien  pénétrer  cet  amour  romantique  est 
de  l'amour  un  peu  barbare  ;  un  sentiment  pri- 
mitif que  le  génie  de  l'homme  n'a  pas  encore  poli, 
qu'aucun  art  n'a  ciselé.  Qu'est-ce  que  l'amour, 
sinon  l'altruisme  le  plus  facile  et  le  plus  sédui- 
sant, le  plus  capable  encore  d'améliorer  cet 
animal  humain  dont  la  civilisation  ne  peut,  à 
elle  seule,  contenir  les  instincts  immuables.  Il 
est  le  rayon  qui  éclaire  sa  vie,  le  souffle  qui  le 
parfume.  Par  sa  grâce,  le  cœur  s'élargit,  l'esprit 
s'illumine...  A  la  seule  vue  d'une  créature  hu- 
maine la  bête  se  tait  matée  par  une  puis- 
sance supérieure...  elle  s'oublie  !  S'oublier,  ou- 
blier l'animal  exigeant,  égoïste,  s'éloigner  de 
lui,  voilà  tout  le  miracle  de  l'amour  !  L'être 
qui  respire  et  vit  dans  un  autre  corps,  dans  une 
autre  âme  a  la  sensation  d'être  doublé  !  Tout  cet 
amour  qu'il  se  portait  à  lui-même  et  qu'il  gardait 
prisonnier  s'est  enfin  libéré  !  Son  âme  plus  légère 
est  vraiment  libre  de  ce  moi  dont  elle  était  l'es- 
clave. 


DE    L'AMOUR  141 

Cet  altruisme  sans  lequel  l'amour  ne  serait 
rien  de  plus  que  l'expression  violente  de  l'égoïsme 
sexuel  et  même  de  la  haine,  tempéré  par  la  raison 
et  animé  par  l'esprit,  permet  à  l'homme  de  par- 
ticiper d'un  peu  plus  près  à  cet  humanisme  dont 
il  poursuit  éternellement  le  rêve  et  qu'il  n'at- 
teint que  très  rarement  dans  l'amour. 

...Il  semble  qu'aimer  soit  aisé  et  si  naturel  et 
qu'on  n'ait  qu'à  suivre  la  douce  pente  de  son 
inclination  :  un  amour  raisonné  n'est  pas  de 
l'amour  peut-être,  mais  un  amour  sans  raison, 
un  amour  inculte  n'est  pas  de  l'amour  non  plus. 
Nous  nommons  ainsi  de  faux-semblants,  des 
sensualités  superficielles  ;  joies  instinctives  où 
l'esprit  est  déchu  de  sa  souveraine  place.  Aimer 
est  tout  autre  chose.  C'est  un  art,  une  science 
une  religion  ;  une  disposition  naturelle  du  cœur 
qui  veut,  pour  s'enrichir,  toutes  les  lumières  de 
l'intelligence. 

Mais  art,  mais  religion,  ce  n'est  pas  dire  spiri- 
tualité pure.  L'esprit  et  le  corps  ne  font  qu'un 
et  ne  pourraient  être  diminués  qu'au  préjudice 
du  tout.  La  physique  est  qu'on  le  veuille  ou  non, 
la  base  de  toute  activité  humaine  ;  elle  est  le 
substratum  de  l'amour.  Les  êtres  n'inspirent 
d'amour  qu'en  raison  de  la  sensualité  quTiIs  font 
naître.  Iljest  beau  que  ce  soit  par  les  cellules,  par 
le  sang,  que'  l'amour  [se   trahisse  ;   il    est  beau 
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que  la  «  fleur  d'amour  »  colore  les  joues  de 
Vincent  et  de  Mireille  surpris  et  que  d'un  feu 
inconnu  ils  sentent  l'échappée  ardente  !  Envi- 
sager l'amour  rien  qu'en  sa  spiritualité  ce  ne 
serait  pas  de  la  vie  ;  mais  l'envisager  rien 
qu'en  son  sensualisme,  ce  ne  serait  pas  de 
l'amour.  Toutefois  dans  l'harmonieuse  com- 
munion du  "corps  et  de  l'esprit,  de  l'âme  et 
de  la  chair,  une  direction,  une  prédominance 
s'impose  et  c'est  à  l'esprit  que  revient  la  sou- 
veraineté. 

Cette  souveraineté  de  l'esprit,  cette  maîtrise 
du  génie  de  l'homme,  sa  supériorité  sur  le  génie 
de  l'espèce  caractérise  l'amour  français  dans  ses 
expressions  les  plus  éloignées  et  les  plus  diffé- 
rentes. Si  le  sentiment  romantique  en  revenant 
vers  la  nature  a  divinisé  l'individualité,  le  sen- 
timent classique  français,  lui,  s'éloigne  tout  au 
contraire  de  la  nature  pour  mieux  la  vaincre,  et, 
par  son  altruisme,  dépasse  l'individu.  Il  n'est 
pas  l'amour  naturel,  il  est  l'amour  social. 


Voulons-nous     connaître    l'amour     moderne  ? 
Ouvrons  les  livres  des  femmes  amoureuses.  Car 
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si  l'impitoyable  enfant  de  Vénus  blesse  de  ses 
flèches  innocentes  dieux  et  déesses,  c'est  sur  le 
sein  fleuri  de  sa  mère  qu'il  a  coutume  de  s'abriter. 
Il  est  visible  que  l'amour  a  gardé,  dans  la  littéra- 
ture féminine  contemporaine,  bien  de  ses  tares 
romantiques.  J'ai  déjà  signalé,  dans  le  premier 
chapitre  de  ce  livre,  que  le  panthéisme  qui  ca- 
ractérise l'imagination  littéraire  de  nos  femmes 
écrivains  marque  une  régression  de  l'esprit  fémi- 
nin. Et  non  pas  seulement  au  point  de  vue 
d'un  art  et  d'une  culture  supérieurs,  mais  en- 
core au  point  de  vue  de  l'amour  qui  est  l'œuvre 
de  l'homme  et  non  celle  de  la  nature. 

Au  surplus,  ce  romantisme  débridé,  cette  sen- 
sualité franchement  démasquée,  ce  n'est  pas  tout 
l'amour  moderne.  Un  simple  regard  sur  nos  ten- 
dances et  nos  mœurs  actuelles  suffit  à  nous  ré- 
véler que  l'amour  est  surtout  affaibli  par  le  ma- 
térialisme du  temps.  Matérialisme  qu'il  serait 
vain  de  stigmatiser  et  qui  ne  sera  peut-être  pas 
sans  fruit.  Il  faut  que  des  êtres  fassent  provision 
de  vitalité  pour  que  d'autres  s'épanouissent 
luxueusement  de  ces  richesses  accumulées.  Les 
beaux  siècles  du  Moyen  Age,  non  pas  seulement 
féconds  en  biens  spirituels,  enrichirent  l'arbuste 
qui  porta  les  fleurs  brillantes  de  la  Renaissance, 
et  le  xvne  siècle  fut  le  parfait  chef-d'œuvre  de 
cette  magnifique^éclosion.  Sans  oser  vaticiner,  il 
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y  a  bien  des  raisons  d'espérer  une  reviviscence 
de  notre  civilisation  française  et  de  ne  voir, 
dans  le  xixe  siècle,  que  le  préparateur  vul- 
gaire d'une  riche  époque  de  culture  et  d'esprit. 
Au  reste,  utile  ou  non,  productif  ou  non,  ce 
matérialisme  n'en  est  pas  moins  un  fait,  un  des 
caractères  les  plus  sensibles  de  l'époque  que 
nous  vivons.  Comment  s'étonner  que  la  fluctua- 
tion des  rangs  sociaux,  l'esprit  de  lucre  et  le 
goût  du  luxe,  la  nécessité  absolue  pour  chacun 
de  suivre  le  mouvement  accéléré  de  la  machine 
sociale,  aient  détourné  l'âme  française  de  ses 
inclinations  élégantes,  affaiblissant  les  ressorts 
affectifs  qui  commandent  l'amour!  Lequel  de 
nous  n'a  entendu  dans  sa  province  une  vieille 
personne,  quelque  cher  aïeul,  se  plaindre,  s'éton- 
ner du  changement  des  mœurs,  de  ce  change- 
ment tout  moral  qui  a  imprimé  aux  sentiments, 
cette  dureté,  cet  égoïsme  dout  ils  apparaissent 
confondus,  eux,  gens  d'un  autre  âge,  presque 
d'une  autre  histoire.  Car  il  suffit  d'avoir  une 
grand'mère  de  quatre-vingt-dix  ans  —  et  j'en 
sais  une  !  —  pour  connaître  une  petite  fille  de 
la  seconde  Restauration,  une  jeune  femme  du 
règne  de  Louis- Philippe,  dont  le  grand-père 
aurait  vécu  sous  Louis  XIV.  Les  relations  des 
hommes,  en  raison  d'un  individualisme  que  les 
conditions     politiques     rendent     inévitable,    ont 
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perdu  l'urbanité,  la  complaisance  et  même 
cette  afïectuosité  dont  quelques-uns  d'entre 
nous  ont  pu  percevoir  les  tous  derniers  accents. 
Elles  ont  perdu  leur  caractère  d'humanité.  Dans 
l'histoire  de  notre  temps,  celle  que  nous  ne 
lirons  pas,  on  verra  sans  doute  que  les  effets 
moraux  de  la  démocratie  se  résument  en  deux 
mots  éloquents  :  envie  et  haine. 

Sans  crainte  d'être  désavouée  par  les  esprits 
vrais  et  lucides,  aptes  à  voir  les  nuances  mo- 
rales et  à  les  évaluer,  on  peut  dire  que  les  mœurs 
actuelles  sont  grossières.  Le  galant  homme  de  la 
France  historique,  «  l'honnête  homme  »  du 
xvne  siècle,  possédant  cet  ensemble  de  vertus 
solides  et  brillantes,  véritable  brevet  de  distinc- 
tion morale  et  d'honneur  qui  imprimait  à  la 
galanterie  ce  quelque  chose  de  spirituel  et  d'élevé 
qui  dépasse  de  beaucoup  le  simple  but  qu'elle 
vise,  cet  «  honnête  homme  »  n'existe  plus  !  Qu'il 
existe  par  exception  et  que  l'amour  résistant 
parfois  au  courant  général  se  révèle  ici  et  là  chez 
des  êtres  choisis  avec  les  nécessités  spirituelles 
qui  l'ennoblissent,  sans  doute  1  Mais  ce  n'est  pas 
quelques  êtres  isolés  qui  donnent  leur  caractère 
aux  mœurs.  Le  xvme  siècle  a  bien  vu  avec  les 
débauches  amoureuses  de  la  Régence,  le  plato- 
nisme du  cercle  de  Mme  de  Gourgues  et  du  che- 
valier  de    Jaucourt   —  le   chevalier   du   clair    de 

10 


146  LE    GÉNIE    FÉMININ    FRANÇAIS 

lune  —    et    l'héroïque    passion    de     Mlle  Aïssé  ! 

L'honnête  homme  et  la  femme  d'esprit  furent 
les  chefs-d'œuvre  de  la  société  qui  en  a  laissé 
d'impérissables  images.  A  cette  femme  d'esprit 
qu'il  faut  regarder  comme  une  des  puissances 
spirituelles  de  son  temps,  a  succédé  une  femme 
qui  n'est  plus  qu'un  sujet  de  plaisir  dont  on  rêve 
comme  on  rêverait  d'une  automobile,  d'un  cheval 
ou  d'une  maison  de  campagne.  La  femme  a  cessé 
de  représenter  une  idée,  un  art  ;  elle  a  cessé 
d'émouvoir  l'intelligence  et  la  sensibilité  de 
l'homme  ;  elle  ne  touche  plus  que  sa  sensualité  ; 
elle  est  devenue  un  objet. 

Comment  l'amour,  ce  miracle  de  la  civilisa- 
tion et  cet  art,  ne  l'oublions  pas,  serait-il  encore 
ce  qu'il  fut  jadis  :  l'inspiration  du  génie,  «  la 
source  de  toutes  les  vertus  sociales  »,  comme 
le  disaient  Marie  de  France,  les  troubadours, 
Mlle  de  Scudéry  et  même  le  galant  Corneille.  Lui, 
le  divin  brandon  qui  enflamme  les  cœurs  et  les 
intelligences,  le  maître  des  poètes,  des  artistes 
et  des  héros,  et  qui  fait  la  perfection  des  mœurs, 
leur  politesse  :  ce  goût  de  l'amour  préside  à  toute 
notre  histoire  héroïque  ;  il  fut  un  élément  pri- 
mordial de  la  vie  française  à  ses  époques  les  plus 
brillantes.  En  un  mot,  l'amour  a  chez  nous  un 
caractère  ethnique. 

On  a  dit  à  propos  de  la  formation  politique  de 


de    l'amour  147 

la  France  que  c'est  une  œuvre  d'art.  On  peut  en 
dire  autant  de  l'amour  français  où  se  sont  ma- 
riés à  travers  les  âges  pour  produire  sa  plus 
brillante  fleur  au  xvne  siècle,  les  éléments  des 
races  du  Nord  et  du  Midi,  la  rêverie  celtique  et 
la  grâce  provençale  ;  la  passion  italienne,  la 
fierté  espagnole.  Mais  il  faut  néanmoins  que  cet 
amour  si  savamment  formé  réponde  à  un  génie 
constant  de  notre  race  pour  qu'on  en  trouve 
l'inspiration,  aussi  bien  dans  la  poésie  chevale- 
resque et  dans  les  œuvres  de  la  plus  lointaine 
littérature  que  dans  la  poésie  la  plus  classique. 
La  légende  celtique  de  Tristan,  les  lais  d'amour 
de  Marie  de  France,  la  poésie  de  Ronsard,  la 
tragédie  de  Racine,  les  poèmes  de  Mistral  et 
d'Anatole  France,  c'est  le  vieil  amour  de  notre 
sol  gaulois,  celtique,  français,  en  ses  accents  de 
grâce,  de  tendresse,  de  sensibilité  passionnée, 
avec  le  même  idéal  de  beauté  et  de  noblesse 
qui  donne  aux  gestes  de  la  passion  humaine 
quelque  chose  de  vraiment  supérieur.  Amour  au 
sens  platonicien  du  mot,  synonyme  d'art  et  de 
beauté,  sentiment  essentiellement  civilisé  et  civi- 
lisateur que  l'intelligence  domine,  que  le  sens 
de  l'honneur  élève  :  «  Fine  et  loyale  amour  », 
chantaient  les  troubadours.  Mais  les  scrupules, 
les  délicatesses,  les  loyales  constances,  charme 
de  la  poésie  courtoise,  ne    sont    pas    froides    miè- 
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vreries,  gracieuses  grimaces  d'un  délicat  sno- 
bisme. C'est  vraiment  dans  le  cœur  qu'ils 
prennent  leur  source,  et  dans  un  esprit  fier  comme 
le  cœur.  Ils  tiennent  à  cette  aristocratie  de 
l'âme  dont  les  sentiments  chevaleresques  sont 
les  produits  naturels.  L'amoureux  français,  qu'il 
s'appelle  Roland,  Amadis,  le  Cid  ou  même  le 
prince  de  Nemours,  est  un  paladin,  avec  son  idéal 
d'honneur,  de  gloire  et  de  tendresse. 

Au  xviie  siècle  l'amour  français  qui  eut  au 
xne  et  au  xme  siècle,  et  pendant  la  Renais- 
sance, de  si  charmantes  floraisons,  arrive  au 
point  culminant  de  son  épanouissement.  11  est 
«  l'amour  courtois  »  de  la  poésie  chevaleresque, 
«  Yamor  divina  »  de  la  Renaissance  italienne, 
enfin  «  l'amour  français  »  avec  le  caractère  de 
noblesse  de  son  siècle.  C'est  à  la  puissance,  à 
l'énergie  de  ce  sentiment  amoureux,  fortifié  par 
une  raison  non  moins  active,  que  l'on  doit  en 
partie  l'œuvre  du  xvne  siècle.  Si  deux  siècles 
plus  tard  on  a  pu  trouver  cette  œuvre  sèche  et 
froide  —  comme  de  malheureux  critiques  l'ont 
dit  et  écrit  à  leur  honte  pour  Racine  —  c'est  que 
le  goût  devenu  barbare,  la  raison  faible,  la  pas- 
sion molle,  n'avaient  plus  le  pouvoir  de  décou- 
vrir, sous  la  pureté  de  l'expression  et  de  la  ma- 
nière, la  chaleur,  la  violence  de  passions  amou- 
reuses auprès  desquelles  leurs  sœurs  romantiques 
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paraissent,  ou  plutôt  sont  véritablement  effé- 
minées et  maladives. 

Jamais  encore  l'amour  français  n'avait  été  si 
ardent,  si  puissamment  païen  sous  des  appa- 
rences si  contenues  et  si  polies.  Le  mot  aimer 
paraît  faible  aux  amants  classiques.  Ils  s'écrient, 
et  avec  quelle  fougue  :  j'adore,  je  brûle!... 

Dans  la  littérature,  la  sculpture,  la  peinture, 
la  beauté  féminine  a  le  même  caractère.  Elle 
est  la  grâce,  l'élégance  aristocratique  française 
rehaussée  d'une  païenne  luxuriance  ;  la  vénusté 
mariée  à  la  spiritualité. 

Débarrassée  de  ses  perruques  et  ses  fontanges» 
surprise, 

dans  le   simple  appareil 
d'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil, 

l'amoureuse  classique,  Chimène,  Bérénice,  Her- 
mionne,  Andromaque,  est  le  noble  animal  fémi- 
nin, souple,  robuste,  nerveux  que  Jean  Goujon 
et  Poussin  nous  représentent.  Qu'ils  se  soient 
servis  de  modèles  italiens  de  même  que  Corneille 
et  Racine  prenaient  leurs  héroïnes, à  la  Grèce, 
à  Rome  ou  à  l'Espagne,  c'est  cependant  l'image 
physique  de  la  femme  du  xvne  siècle  qu'il 
nous  faut  voir  dans  ces  œuvres  ;  aussi  classique 
que    les      belles      canéphores     de     la     frise     de 
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Phidias  ou  les  jeunes  filles  de  l'Erecteion. 
L'amoureuse  française  est,  au  moral  comme  au 
physique,  le  même  mélange  d'ardeur  et  de  no- 
blesse, de  flamme  et  de  pudeur,  brillant  dans 
une  nudité  robuste  et  gracieuse.  Elle  ne  ressemble 
que  de  fort  loin  à  ces  voluptueuses  créatures  de 
Boucher,  de  Fragonard  ou  de  Watteau,  qu'on 
lutine  et  baise  à  la  dérobée.  La  «  noble  dame  », 
la  «suzeraine  »  de  la  poésie  courtoise, inspiratrice 
de  passions  héroïques  et  de  dévouements  cheva- 
leresques est  un  être  fier,  fort,  ardent,  qu'on  ne 
prend  pas  mais  qu'il  faut  conquérir. 

Classique,  avons-nous  dit  de  la  femme  du 
xvne  siècle,  que  Chimène,  Andromaque,  ou  la 
princesse  de  Clèves  symbolisent,  mais  qu'on 
pourrait  aussi  bien  voir  sous  les  traits  de  Ninon 
ou  de  Mme  de  La  Fayette  ;  classique  ou  mieux 
attique  1  Attique,  comme  les  demi-dieux  et  les 
demi-déesses  du  grand  siècle,  comme  le  siècle 
lui-même,  qui  procède  d'une  surhumanité  su- 
périeure à  notre  humanité  moderne.  Atticisme 
ou  clacissisme,  cette  haute  qualité  d'une  race  pri- 
vilégiée, explique  que  l'art,  le  génie  et  l'amour 
lui-même  puissent  fleurir  par  une  sorte  de  mi- 
racle, et  illuminer  tous  les  siècles  postérieurs  du 
rayonnement  impérissable  de  ces  fugaces  éclairs 
qui  symbolisent  la  civilisation.  Mais  il  y  a 
d'autres  raisons  encore  pour  expliquer  l'énergie 
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du  sentiment  amoureux  classique  et  la  puis- 
sance des  passions  du  xviie  siècle  français. 

L'amour  n'est  beau  que  contrarié  a-t-on  dit  ; 
ce  paradoxe  bien  français  contient  une  bonne 
part  de  vérité.  Le  xvme  siècle,  athée  et  affran- 
chi de  bien  des  préjugés  et  aussi  de  certains 
points  d'honneur,  affranchi  de  ce  sentiment  du 
devoir  qui  avait  été  le  frein  de  la  passion  classi- 
que et  sa  force,  a  perdu  l'exaltation,  le  mysti- 
cisme amoureux.  Pour  avoir  transgressé  les  lois 
morales  de  l'amour,  il  ne  le  connaît  plus.  Il  cher- 
che le  plaisir  et  n'en  trouve  que  l'ombre  dans  le 
libertinage  et  la  débauche. 

Il  ne  faut  pas  douter  que  l'énergie  de  l'amour 
au  xviie  siècle,  n'ait  été  une  conséquence  de  cette 
forte  éducation  religieuse  qui.  préparant  l'âme 
au  choc  des  passions,  la  préparait  par  contre 
beaucoup  plus  puissamment  à  elles.  Car  se  défendre 
des  passions,  opposer  à  leurs  égarements  les 
forces  de  la  raison  et  de  la  volonté,  ce  n'est  pas 
toujours  se  soustraire  à  leur  pouvoir  ni  en  triom- 
pher... Le  sentiment  religieux  ne  suffit  pas  à 
rendre  les  mœurs  tout  à  fait  pures  ;  et  au 
xviie  siècle  où  les  êtres  ont  tant  de  vitalité  et  de 
richesse  physique,  moins  que  jamais.  Mais  si 
l'homme  ne  se  montre,  à  aucun  moment,  ni  plus 
chaste  ni  plus  vertueux,  les  moyens  donnés  à  ses 
défauts   comme  à  ses  qualités,  ne  sont  pas  tou- 
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jours  les  mêmes.  La  crainle  du  péché,  inefficace 
à  transformer  le  cœur  humain,  ajoute  à  l'amour 
une  valeur  singulière.  Donner  à  la  faute  d'amour 
une  plus  grande  importance,  c'est  donner  au  plaisir 
d'amour  un  prix  plus  rare.  L'ardeur  de  la  défense 
est  aussi  celle  de  la  défaite.  Le  désir  maîtrisé  sur 
les  plus  fiers  sommets  de  l'être  dévale  d'une  plus 
belle  chute  vers  l'abîme  redouté...  Craindre 
l'amour  c'est  reconnaître  sa  toute-puissance,  le 
révérer...  Et  le  fuir  ce  n'est  pas  toujours  lui  ré- 
sister, ou  c'est  lui  résister  du  moins  en  l'adorant 
en  succombant  encore. 

La  xvne  siècle,  tout  chrétien  qu'il  soit,  a  de 
l'amour  l'idée  la  plus  païenne.  On  a  reproché  à 
Racine  d'avoir  cherché  ses  modèles  dans  l'anti- 
quité et  aussi  d'avoir  peint  des  sentiments  qui 
n'étaient  que  trop  visiblement  ceux  de  son 
temps.  Et  sa  gloire  est  de  mériter  à  la  fois  ces 
deux  critiques  !  Comment  eût-il  pu,  avec  tant 
de  bonheur,  faire  frémir  et  brûler  des  âmes 
étrangères,  s'il  n'eût  trouvé  dans  des  êtres  bien 
vivants  ces  grands  sentiments  communs  aux 
grandes  époques.  Andromaque,  Hermione, 
Phèdre,  c'est  la  passion,  l'amour  féminin  dans 
ce  qu'il  a  de  permanent  ;  et  aussi  bien  et  plus 
encore  peut-être,  la  femme  du  xvne  siècle  que 
celle  de  l'antiquité.  L'honneur  de  Racine  est 
d'avoir  si  parfaitement  synthétisé  ce  qu'il  y  a 
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d'invariable  dans  les  passions  humaines  d'une 
société  supérieurement  civilisée  et  ce  qu'elles 
ont  de  commun  chez  les  puissantes  individualités, 
dans  des  figures  où  la  noble  simplicité  antique 
se  marie  à  la  pure  grâce  française. 

Dans  l'amour  classique  comme  dans  l'amour 
païen,  la  créature  mortelle  est  le  jouet  de  la  divi- 
nité. Et  si  elle  montre  la  même  faiblesse,  la  même 
humilité,  elle  oppose  aussi  la  même  résistance  à 
la  fatalité.  Phèdre,  que  poursuit  l'implacable 
vengeance  de  Vénus,  implore  la  cruelle  déesse  ; 
elle  essaie  de  l'attendrir  de  ses  larmes  et  de  ses 
offrandes.  Ainsi  Louise  de  La  Vallière,  en  pleurs 
au  pied  de  son  crucifix,  les  yeux  et  le  cœur  pleins 
d'une  trop  chère  image,  implore-t-elle  les  divins 
secours  !  Et  quand  la__divinité  rigoureuse  de- 
meure sourde  aux  criset  aux  supjpJLicatioiis^la 
faible  créature,  brisée  par  une  force  supérieure^ 
s'abalïô^nne__A_ilajnour  cruel  et  triomphant. 
C'est  «  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée...  » 
«  Elle  nest  pas  coupable,  disait  le  vieux  Priam 
en  parlant  d'Hélène,  ce  sont  les  dieux  qui  ont  tout 
fait.  »  La  même  humaine  pitié  accueille  les  belles 
repenties  au  sein  de  l'Eglise  chrétienne,  celles 
mêmes  qui  trouvent,  comme  Phèdre,  l'amour 
jusques  aux  pieds  des  autels  où  elles  se  proster- 
nent et  le  nom  qu'elles  y  viennent  oublier. 
Mme  de  la  Sablière,  outragée  dans  son  amour,  ne 


154  LE    GÉNIE    FEMININ    FRANÇAIS 

fait  qu'un  pas  pour  aller  de  son  amant  au  con- 
fessionnal, et  de  la  passion  à  la  sainteté.  Toutes 
les  brebis  égarées  sont  ramenées  au  divin  bercail 
par  l'humaine  douceur  du  pasteur,  aussi  indul" 
gent  que  le  vieux  Priam  pour  la  créature  mor- 
telle qu'il  rassure  et  dont  il  sait  l'innocence 

Si  Ton  se  plaçait  un  instant  à  un  point  de  vue 
moral  strict  et  tout  inhumain,  le  xvne  siècle 
chrétien  apparaîtrait  plus  païen,  plus  immoral 
même  que  le  xvme  athée  et  libertin.  Mais  la 
morale  commune  qui  ne  voit  l'immoralité  que 
dans  cette  faillite  de  l'instinct  —  laquelle  serait  la 
faillite  de  la  vie  —  que  favorise  l'affranchisse- 
ment de  l'esprit,  en  a  bien  jugé.  Le  but  de  la 
vraie  morale  est  de  protéger  la  vie  en  proté- 
geant l'amour,  c'est-à-dire  en  le  défendant. 
L'immoralité  est  bien  dans  le  fait  de  s'aban- 
donner à  lui  et  de  le  laisser  se  détruire  de  ses 
propres  forces.  Les  scrupules  religieux,  la  crainte 
du  péché  ;  ce  sentiment  du  devoir  qui  fait  toute 
la  valeur  de  la  passion  d'une  héroïne  cornélienne 
ou  d'une  princesse  de  Clèves,  c'est  l'amour  voilé 
aux  regards  ardents  de  Psyché.  Plus  de  péché, 
le  spectre  du  devoir  évanoui,  et  voilà  que  l'im- 
prudemte  Psyché,  inondée  de  la  lumière  qu'elle  a 
fait  jaillir  voit  fuir  l'amour  de  ses  yeux  déçus... 

Il  faut  donc  reconnaître  que  si  l'esprit  reli- 
gieux du  xvne  siècle  a,  si  on  peut  dire,  favorisé 
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le.  sentiment  amoureux  et  rendu  l'amour  plus 
dangereux  en  le  faisant  plus  redoutable,  il  a,  du 
même  coup,  embelli  des  mœurs  qu'il  n'avait  pas 
le  pouvoir  de  rendre  plus  pures.  Les  chroniques 
de  Bussy  et  de  Tallemant  ne  suffisent  pas  à  en 
atténuer  l'éclat  doux  et  poli.  Car  si  le  siècle 
classique  connut  les  passions  les  plus  brûlantes, 
il  eut  aussi  ses  amours  platoniques  —  amours 
que  les  scrupules  fortifient  en  les  combattant, 
mais  dont  la  spiritualité  maîtrise  la  sensualité. 
Louis  XIII  fut,  dans  toutes  ses  passions,  de 
ces  amants  scrupuleux  et  délicats  qui  placent 
assez  haut  l'amour  pour  vouloir  se  défendre  de 
l'atteindre.  En  tremblant  il  aime  Marie  de  Hau- 
tefort  ;  il  s'impose,  non  pas  seulement  de  lui 
taire  ses  sentiments,  mais  même  de  ne  pas  la 
voir,  l'approcher,  l'entendre...  Tout  aussi  plato- 
nique avec  Mme  de  La  Fayette,  qui,  platoni- 
que elle-même,  s'enfuit  au  couvent  pour  ne  pas 
succomber  et  n'employa  son  influence  sur  le  roi 
qu'à  le  rapprocher  de  sa  femme.  Ace  platonisme, 
on  doit  la  naissance  de  Louis  XIV. 

Si  l'on  écrivait  une  histoire  complète  de 
l'amour  français,  les  amours  royales  ne  fourni- 
raient pas  les  documents  les  moins  intéressants. 
On  verrait  que  les  plus  grands  rois  furent  les 
plus  grands  amoureux.  Sur  la  liste  de  ces  rois- 
amants,   après  le   nom  de  l'ardent  Béarnais,   et 
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celui  du  roi-chevalier  qui  inscrivait  avec  le  dia- 
mant de  sa  bague  de  mélancoliques  vers  d'amour 
sur  la  vitre  de  sa  fenêtre,  on  pourrait  nommer 
Henri  II,  digne  fils  en  amour  du  glorieux  Fran- 
çois Ier.  La  légende  a  réduit  la  longue  passion  du 
roi  pour  la  belle  Diane  de  Poitiers  à  une  aveugle 
habitude  des  sens.  Il  serait  plus  juste  peut-être 
de  discerner  en  elle  un  exemple  de  cet  amour  à 
la  française,  où  l'intelligence  domine  et  qui  est  le 
contraire  de  la  basse  sensualité. 

«  C'était  grand  pitié,  dit  Mezeray,  de  voir  un 
jeune  prince  adorer  un  visage  décoloré,  plein  de 
rides,  une  tête  qui  grisonnait,  des  yeux  à  demi 
éteints  et  parfois  rouges.  »  Mais  ce  témoignage, 
même  s'il  était  désintéressé,  n'enlève  point  à  la 
beauté  «  éternelle  »  de  Diane  cette  auréole  dont 
la  légende  —  qui  ne  ment  pas  —  l'a  entourée  à 
jamais...  Et  pourquoi  la  beauté  ne  serait-elle  pas 
éternelle  sur  la  terre,  puisque,  se  perpétuant 
dans  notre  mémoire  elle  est  immortelle!..  Chez 
une  Diane  de  Poitiers  ce  n'est  pas  seulement  la 
chair  qui  rayonne,  mais  l'âme,  l'intelligence  ;  et 
de  telle  façon  qu'elle  retarde  la  déchéance  phy- 
sique et  l'atténue.  Que  le  rayonnement  spirituel 
d'une  telle  créature  ait  en  intensité  et  en  durée 
une  supériorité  qui  procède  de  la  sienne  propre, 
qu'il  ravisse  encore  des  yeux  qui  ne  perçoivent 
plus    les    changements    corporels    tant    ils    sont 
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inondés  d'une  plus  subtile  lumière,  quoi  de  plus 
naturel  ?  Mais  ce  n'est  plus  par  les  sens  alors 
que  l'amour  persiste,  c'est  par  l'intelligence.  Là 
est  sans  doute  la  raison  de  cet  amour  tenace  de 
Henri  II  que  l'on  n'a  point  compris  —  et  c'est 
dans  l'ordre  —  amour  qui  atteint  par  le  génie  de 
la  femme  qui  l'a  inspiré  ses  limites  extrêmes. 

Mais  comment  parler  de  cet  amour  français, 
de  cet  amour  classique  du  grand  siècle  à  la  fois 
païen  et  chrétien,  tout  vibrant  de  vie  physique 
et  de  vie  spirituelle,  sans  parler  de  celui  qui  le 
symbolise  si  fortement  de  ce  Titus,  de  cet  As- 
suérus,  de  ce  Pyrrhus,  de  Louis  XIV,  enfin,  le 
royal,  le  chevaleresque  amoureux  1 

La  constance  de  l'amour  courtois  se  trouve 
chez  lui  parfois  en  défaut,  mais  bien  moins  que 
de  tendancieuses  légendes  voudraient  le  faire 
croire.  Au  reste  il  a  tant  montré  qu'il  était 
homme  au  sens  le  plus  fort  du  mot,  qu'on  peut 
oublier  qu'il  fut  roi  aussi.  Louis  XIV  avait, 
comme  François  Ier  et  Henri  IV,  une  âme 
d'amant  ;  c'est  un  poète  de  l'amour...  un  ar- 
tiste... Une  femme  n'est  pas  pour  lui  rien  qu'un 
instrument  de  plaisir,  un  simple  objet  de  vo- 
lupté. Celle  qu'il  aime,  sa  «  souveraine  »,  sa 
«  dame  »,  devient  la  maîtresse  de  ses  gestes  et  de 
ses  pensées.  Dans  sa  passion  pour  la  duchesse 
de  La    Vallière    brille   cette    fine    fleur    de    cour- 
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toisic  qu'il  Louait  de  son  aïeul  Saint-Louis.  Aussi 
impatient  amoureux  que  savant  casuiste  de 
l'amour,  il  professe  que  «  plus  une  femme  a  d'esprit 
et  de  sagesse,  plus  enfui  elle  a  de  cœur,  et  que  loi  ;- 
qu  elle  Va  donné  il  n'est  plus  en  son  pouvoir  de 
rienrejus~e~f~à  son  amant.  »  C'est  dire  que  l'intelli- 
gence qui  enrichit  la  sensibilité  enrichit  aussi  la 
passion.  Ses  amours  —  et  il  n'en  eut  de  vraios 
que  deux  ou  trois,  ce  qui  pourrait  bien  être  un 
minimum  pour  un  royal  amoureux  de  sa  trempe 
— ■  sont  empreintes  de  spiritualité  et  d'idéalisme. 
Chez  lui  l'esprit  domine  et  choisit.  S'il  s'éprend 
de  la  beauté  toute  spirituelle  de  cette  blonde 
vierge  boiteuse,  lui,  convoité  des  plus  brillantes 
femmes,  n'est-ce  pas  une  preuve  de  son  esprit 
magnanime  et  de  son  grand  cœur  ?  On  le  voit 
auprès  de  cette  touchante  jeune  fille  au  cœur 
tremblant,  en  suppliant,  comme  un  vrai  trou- 
badour, lui  disant  ce  qui  l'a  charmé,  ce  qu'elle  a 
de  supérieur,  de  noble  et  de  rare,  toute  la  ten- 
dresse qu'il  rêve  de  mériter...  Aussi  n'est-ce  pas 
au  roi  que  La  Vallière  se  rend,  mais  à  l'homme, 
au  génial  amant. 

Qutré__  d'indignation  chevaleresque,  prêt  à 
anéantir  sa  famille  et  la  cour  au  moindre  outrage, 
à  la  moindre  humiliation  faite  à  sa  douce  amie, 
sa  sensibilité  est  telle  qu'une  fâcherie  d'amou- 
reux le  trouble  au  point  de  lui  donner  des  maux 
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de  tête  et  des  vomissements.  On  s'étonne  de  le 
voir  aller  chez  elle  trois  fois  par  jour  et  de  l'y 
voir  entrer  bien  souvent  à  midi  pour  n'en  sortir 
qu'à  quatre  heures  du  matin,  alors  que  leurs 
amours  n'en  sont  déjà  plus  à  leur  aube.  Il  passe 
d«s  heures  et  des  heures  à  jouer  avec  les  «  je  vous 
aime  ».  Lui,si  impressionnable  et  qui  ne  supporte 
pas  la  vue  d'un  accouchement,  assiste  Louise  de 
La  Vallière  dans  le  sien.  Le  cou  enlacé  par  les 
bras  de  sa  maîtresse,  il  se  voit  mettre  en  pièces 
un  beau  collet  de  dentelles  de  mille  écus  ;  une 
magnifique  veste  de  broderies  et  de  diamants 
porte  des  traces  de  la  douloureuse  crise.  Rien  ne 
rebute  sa  tendresse.  Ce  roi  majestueux  n'est 
qu'un  admirable  amant,  le  plus  dévoué  des 
époux. 

Le  docteur  Chison  contait  un  jour  à  Henriette 
d'Angleterre  qu'après  cet  accouchement  le  roi, 
l'ayant  fait  appeler,  lui  demanda  avec  une  ex- 
trême émotion  si  la  maigreur  de  la  duchesse 
n'était  pas  un  mauvais  présage,  et  que  devant  la 
joie  du  roi,  il  avait  promis,  non  pas  seulement 
la  vie  à  sa  maîtresse,  mais  même  l'immorta- 
lité. 

«  Vrai  Dieu,  s'écrie  Madame  —  qui  était  un 
peu  jalouse  —  quels  charmes  secrets  a  donc  cette 
créature  pour  inspirer  une  si  grande  passion  !  — 
Je  vous  assure,  reprit  Chison,  que  ce  nest  pas  son 
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corps  qui  les  fournit.  —  Imaginez-vous,  dit  Ma- 
dame, que  Von  dirait  qu'il  n'y  a  que  cette  personne 
dans  tout  l'univers,  qu'il  la  regarde  avec  autant 
d'amour  et  de  passion  dans  le  dernier  moment 
d'une  visite  de  sept  ou  huit  heures  comme  dans  le 
premier.  Enfin  je  ne  connais  personne  qui  aime  si 
bien  que  le  roi.  » 

La  duchesse  de  La  Vallière  fit  une  chute  de 
cheval  qui  nécessita  une  saignée.  Le  roi  usa  de 
tant  de  recommandations  avec  le  chirurgien  que 
celui-ci  affolé,  manqua  par  deux  fois  son  coup. 
Bussy  qui  rapporte  le  trait  —  et  on  ne  saurait  le 
taxer  de  trop  de  bienveillance  —  conte  que  le 
roi  devint  pâle  comme  un  linge  au  moment  où 
Mme  de  La  Vallière,  en  retirant  son  pied,  fit 
rompre  le  bout  de  la  lancette.  D'un  royal  coup 
de  pied  il  envoya  le  chirurgien  à  l'autre  bout  de 
la  chambre,  et  tenant  dévotement  le  pied  de  sa 
maîtresse  dans  ses  deux  paumes,  il  attendit 
l'arrivée  d'un  autre  chirurgien. 

La  Vallière  qui  s'était  relevée  de  ses  couches 
diminuée  dans  sa  santé  et  son  corps,  s'attristait 
pour  son  amour.  Mais  le  roi,  très  tendrement,  la 
rassurait  :  «  Je  sais,  lui  disait-il,  que  je  ne  trou- 
verai en  personne  les  divins  caractères  qui  m'ont 
su  charmer  et  que  je  ne  trouverai  qu'en  vous  cet 
esprit  aimable  et  charmant...  Non,  non,  Madame, 
croyez  que  je   ne   me   suis   pas   donné   à   vous   pfà' 
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V éclat  de  votre  teint  et  le  brillant  de  vos  yeux.  Ça 
a  été  par  des  qualités  si  belles  que  vous  ne  me  per- 
drez jamais  de  la  vie,  en  un  mot,  ça  a  été  par  voire 
âme,  par  votre  esprit,  par  votre  cœur  que  vous 
m'avez  fait  perdre  la  liberté.  » 

Quelle  inconstance  ne  serait  rachetée  par  un 
si  noble  langage  ?  Le  roi  parlait  en  poète...  Et 
sans  doute  qu'il  la  reprit  cette  liberté,  niais 
Louise  de  La  Vallière  ne  la  retenait  alors  que 
d'un  cœur  détaché  de  la  terre.  Elle  avait  méprisé 
ses  humaines  armes,  elle  ne  pouvait  être  que 
Fépouse  de  Dieu. 

Louis  XIV  était  d'une  telle  susceptibilité  amou- 
reuse que  les  défauts  de  l'esprit  et  du  cœur,  une 
vulgarité,  une  sottise  ou  une  méchanceté  l'eus- 
sent éloigné  en  dépit  de  tous  les  attraits  phy- 
siques. En  entendant  causer  certaines  dames  de 
sa  cour,  il  se  tournait  vers  La  Vallière  et  la  re- 
merciait tendrement  de  ne  savoir  dire  que 
d'agréables  choses.  Les  femmes  qui  ne  retinrent 
pas  son  esprit  ne  surent  capter  ni  son  cœur  ni 
ses  sens.  Mme  de  Montespan  eut,  pour  se  faire 
aimer,  d'autres  armes  que  sa  beauté  triomphante. 
Encore  qu'elle  ne  sut  point  parfaitement  l'ortho- 
graphe et  se  fit  tourner  parfois  ses  lettres  d'amour 
par  Mme  de  Maintenon,  elle  était  vraiment  ce 
qu'on  appelait  alors  une  «  femme  d'esprit  ». 
D'un  esprit  cultivé,  éclairé,  mais-  surtout  vif  et 
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mordant    :    l'esprit    des    Mortemart,    nous    dît 
Mm0  de  Sévigné. 

Mais  le  roi  ne  voulait  pas  seulement  que  sa 
maîtresse  fût  spirituelle  ;  il  la  désirait  bonne. 
A  Mme  de  Maintenon  qui  se  plaignait  un  jour  à 
lui  de  la  dureté  de  la  favorite,  cet  amant  cheva- 
leresque, qui  défendait  la  cause  de  celle  qu'il 
avait  pourtant  cessé  d'aimer,  donna  avec  l'im- 
pétuosité d'un  cœur  juvénile  cette  raison  char- 
mante :  «  Ne  vous  êtes  vous  point  aperçue  que 
ses  beaux  yeux  se  remplissent  de  larmes  lors- 
qu'on lui  raconte  quelque  action  généreuse  et 
touchante  ?»  Enfin  Louis  XIV  avait  besoin  d'es- 
timer l'objet  de  sa  tendresse,  véritable  signe  de 
noblesse  des  cœurs  amoureux. 


Ce  qui  caractérise  surtout  l'amour  classique 
français,  c'est  que  l'obstacle  s'y  oppose  ordinai- 
rement à  la  passion.  L'amour  demeure  voilé  aux 
regards  de  Psyché  ardente  et  curieuse.  C'est  cette 
réaetion  contre  l'amour  qui  ne  se  trouve  plus 
dans  la  passion  romantique  où  l'amour  n'est 
point  défendu,  mais  recommandé,  mais  recher- 
ché. Il  s'agit,  non  pas  de  ne  point  se  laisser  sé- 
duire par^lui,  mais  de  le  séduire.  Audacieux  défi 
de  la  créature  mortelle  au  Dieu  qui  abandonnera 
la  curieuse  Psyché  à  ses  larmes. 
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Que  cet  obstacle  de  l'amour  classique  soit  scru- 
pule religieux  ou  sentiment  du  devoir,  il  ne  re- 
tiendra sans  doute  que  dans  une  assez  faible 
proportion  les  amants  qu'une  violente  passion 
possède.  Le  cas  le  plus  commun  est  qu'on  s'aban- 
donne, après  bien  des  luttes,  à  la  passion  et  puis 
ensuite  qu'on  l'expie  comme  Mme  de  La  Vallière. 
Mme  de  Montespan  et  Louis  XIV  se  séparent 
parfois  pour  vaquer  au  salut  de  leur  âme  ;  elle, 
se  réfugie  à  Saint- Joseph  et,  par  sa  contrition, 
les  pénitences  sévères  qu'elle  s'inflige,  essaie  de 
regagner  les  grâces  divines.  Ainsi  La  Vallière 
avait,  au  second  étage  de  son  hôtel,  sa  cellule  de 
carmélite  et  son  cercueil  ;  et  lorsque  s'éloignait 
le  bruit  du  carrosse  royal,  elle  allait  s'humilier 
dans  ce  sacré  refuge  et  demander  à  Dieu  la  force 
de  surmonter  sa  passion.  Ces  regrets,  ces  re- 
mords, ces  pénitences  qui  contrarient  l'amour, 
n'en  rehaussent  pas  moins  sa  valeur.  Bien  dé- 
fendu, il  n'en  a  que  plus  de  puissance  sur  l'âme 
qui  se  dérobe. 

Ninon  est  une  des  rares  amoureuses  de  ce 
temps  qui  soit  demeurée  étrangère  à  tout  sen- 
timent religieux.  Une  pure  païenne,  une 
sœur  de  la  grecque  Leontium.  Epicurienne  et 
pyrrhonienne,  elle  n'y  perd  point  en  grâce  ni  en 
beauté  ;  elle  n'y  perd  qu'en  amour.  A  cette  vie 
harmonieuse    —   une    des    plus    esthétiques,    des 
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plus  grecques  qui  soient  —  il  manque  quelque 
chose  ;  et  la  lacune  est  ici  dans  une  philosophie 
trop  intelligente,  dépourvue  de  cette  générosité 
qui  seule  fertilise  l'âme.  Au  point  de  vue  de 
l'amour,  cette  amoureuse  de  race,  cette  grande 
hétaïre  du  xvne  siècle  qui  ne  voulut  souffrir  ni 
pâlir  des  tourments  amoureux  a  fait  faillite  ;  et 
ainsi  le  cruel  Eros,  s'est  vengé  de  cette  auda- 
cieuse Psyché. 

Parvenu  à  l'apogée  de  sa  gloire,  l'amour  fran- 
çais ne  pouvait  se  cristalliser  dans  une  perfec- 
tion qui  a  moins  de  durée  encore  que  toute  chose 
humaine.  La  réaction  s'imposait.  Il  eut  fallu 
une  raison  surhumaine  à  la  femme  française 
pour  résister  à  un  vertige  devenu  général.  Sou- 
veraine de  la  société  la  plus  brillante  elle  ne  saura 
tenir  entre  ses  mains  troublées  le  sceptre  que 
son  esprit  déjà  ne  protège  plus.  Cet  atticisme 
parvenu  au  plus  haut  point  de  son  évolution  dans 
la  société  française  aura-t-il  les  mêmes  destinées 
que  dans  la  Grèce  antique  et  l'Italie  de  la  Re- 
naissance   ?   Sera-t-il  là    encore    vaincu    par    les 

dieux   qu'il  a  offensés 

Un  regard  d'ensemble  sur  la  civilisation  eu- 
ropéenne donne  l'impression  que  le  xvne  siè- 
cle fut  pour  la  France  ce  que  le  xvie  siècle 
a  été  pour  l'Italie  et  le  ve  siècle  pour  la  Grèce. 
L'intelligence    humaine  .semble    y    avoir    atteint 
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ce  maximum  de  beauté  et  de  lucidité  qui  présage 
des  réactions  prochaines  et  des  ruines.  La  ruine 
de  la  civilisation  italienne  à  la  fin  de  la  Renais- 
sance et  la  Révolution  française,  ce  sont  là  des 
vengeances  habituelles  aux  dieux  jaloux  du 
génie  quasi-divin  des  hommes. 

A  l'apogée  de  son  bonheur  et  de  sa  gloire,  la 
femme  française  est  à  la  veille  de  sa  déchéance. 
En  bonne  aristocrate  elle  fera,  elle  aussi,  sa  nuit 
du  4  août.  De  ces  petites  mains  que  Boucher  et 
Watteau  nous  montrent  tenant  une  navette 
de  nacre  et  d'or,  elle  tissera  joyeusement 
sous  l'égide  d'un  amant  philosophe,  d'un  Rous 
seau,  d'un  Voltaire,  les  chaînes  de  son  escla- 
vage. 

Avec  la  chute  de  l'ancien  régime,  la  femme, 
principe  aristocratique  de  la  société,  civilisatrice 
traditionnelle,  est  déchue  de  son  trône.  Cette 
société,  édifiée,  améliorée  par  la  vertu  des  senti- 
ments chevaleresques  qu'elle  a  cultivés  et  faits 
fleurir,  disparaît.  Plus  de  société,  plus  de  souve- 
raineté féminine,  partant  plus  d'amour.  Plus  de 
sociabilité  française  et  la  femme  qui  a  trouvé  en 
elle  ses  titres  de  gloire  et  les  raisons  de  sa  souve- 
raineté n'existe  plus  socialement.  Elle  rentre 
dans  la  masse  ;  et  cesse  d'être  une  supériorité. 
Dépossédée,  elle  recommencera  une  existence 
rétrograde,    et    des    siècles    s'écouleront    avant 
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qu'elle    arrive    au    sommet    où   elle   avait   eu    le 
bonheur  de  s'élever. 


La  déclaration  des  Droits  de  l'homme  en  pro- 
clamant le  citoyen,  roi,  devait,  du  même  coup, 
porter  atteinte  aux  prérogatives  féminines.  La 
souveraineté  politique  de  l'homme  ruinait  la 
souveraineté  sociale  de  la  femme  que  les  con- 
ceptions de  l'ancien  régime  avaient  permise  et 
même  favorisée.  Affermi  légalement  dans  le  sen- 
timent de  son  orgueil  et  de  son  égoïsme,  jaloux 
de  limiter  exclusivement  à  lui  tous  les  droits  que 
lui  conférait  cette  souveraineté,  l'homme  ne 
pouvait,  d'aucune  façon,  en  éviter  les  consé- 
quences morales  et  sociales, 

Les  mœurs  chevaleresques  d'une  société  aris- 
tocratique peuvent  seules  donner  à  la  femme  sa 
valeur  sociale  et  le  rang  qui  lui  convient  ;  avec 
elles  l'amour  et  la  beauté,  la  grâce  et  la  faiblesse 
auront  une  place  d'honneur.  Ce  n'est  pas,  en 
effet,  par  la  vertu  d'un  individualisme  développé 
par  des  institutions  nouvelles,  que  l'homme 
s'effacera  de  bonne  grâce  pour  céder  le  pas  à  la 
femme,  mais  par  la  vertu  de  sa  générosité  et 
d'un    sentiment   tout   viril    de   son   honneur.    Le 
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féminisme  moderne  qui  fonde  sur  les  idées  libé- 
rales pour  relever  la  situation  morale  des  femmes 
fait  fausse  route.  Les  principes  révolutionnaires 
qui  eurent  pour  effet  la  ruine  de  la  souveraineté 
sociale  féminine  ne  sauraient  favoriser  ce  qu'il 
ont  détruit  de  par  leur  nature. 

La  dureté,  le  mépris  du  fort  pour  le  faible, 
voilà  l'essence  même  du  sentiment  démocratique. 
L'égoïsme  et  l'envie  que  l'art  social  ne  com- 
priment plus  dans  le  cœur  de  l'homme  ont  vite 
retrouvé  leurs  énergies  premières.  Le  tigre  qui 
veille  sournoisement  en  lui, le  vieil  instinct  jaloux 
prend  sa  plus  douce  voix  d'agneau  pour  parler 
de  l'égalité  des  hommes...  Et  l'humaine  médio- 
crité, toujours  attentive  à  lui  plaire,  établit  son 
règne  sur  sa  férocité. 

Mais  l'intelligence,  mais  la  beauté,  cette  aris- 
tocratie de  la  femme  oserait-elle  exprimer  roya- 
lement une  supériorité  naturelle  ?  N'aurait-elle 
pas  le  juste  sentiment  de  son  inopportunité, 
même  de  son  illégalité  ?  «  La  beauté,  la  première 
vertu  du  monde  »  est  devenue  timide  et  honteuse 
depuis  que  les  hommes  pervertis  ont  cessé  d'ho- 
norer la  déesse. 

Que  Vénus  cache  bien  ses  épaules  et  ses  seins, 
les  roses  de  son  teint  et  les  rayons  de  sa  cheve- 
lure, car  l'hypocrisie  sociale  qui  teinte  de  fausse 
vertu,  la  plus  basse  envie,  la  ferait  pâlir  et  trem- 
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bler  !  Comment  serait-elle  émue  de  son  inno- 
cence et  de  la  jeune  mère  d'Amour  devinerait- 
elle  la  chasteté  ?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  Phryné  sortait  de  l'onde  vêtue  de  ses  seuls 
cheveux  dorés,  aux  acclamations  d'un  peuple 
délirant  d'admiration.  Phryné  ne  perdit  rien  de 
son  pouvoir  en  recevant  ses  voiles  du  christia- 
nisme ;  elle  perdit  sa  fierté  avec  son  rang  dans 
le  monde,  son  bonheur  avec  le  respect. 

Ce  mépris  de  la  femme  considéré  comme  une 
idée  révolutionnaire  est  bien  antérieur,  d'ailleurs, 
à  la  démocratie  républicaine.  C'était  déjà  une 
idée  révolutionnaire  au  xme  siècle.  Jean  de 
Meung,  ce  promoteur  de  la  démocratie  au 
Moyen  Age  l'apporta  avec  d'autres  dans  ce 
Roman  de  la  Rose  où  il  a  continué  à  rebours 
l'œuvre  de  Guillaume  de  Lorris. 

Le  culte  de  la  femme  et  de  l'amour  avait  jus- 
qu'alors caractérisé  la  littérature  aristocratique  ; 
le  mépris  de  la  femme  et  de  l'amour  fut  considéré 
comme  le  nouveau  caractère  de  la  littérature 
bourgeoise. 

Il  est  logique  qu'à  une  conception  aristocra- 
tique de  l'amour  ait  succédé  une  conception 
toute  bourgeoise,  puisque  l'esprit  des  sociétés 
suit  les  fluctuations  de  leurs  destinées  politiques 
et  sociales.  Que  la  première  affinée  par  des  siècles 
de  goût  et  de  savoir-vivre  fut  supérieure  à  celle 
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d'une  époque  essentiellement  positive,  quoi  de 
plus  naturel  !  Un  but,  quel  qu'il  soit,  demande 
une  concentration  des  efforts,  toute  l'activité  de 
l'âme  et  de  l'esprit.  Qui  veut  honneur  et  fortune, 
ou  les  biens  matériels,  fera  fi  des  biens  spirituels  ! 
A  notre  dure  époque  il  faut  choisir  sans  hésita- 
tion. Perfectionner  son  esprit,  ses  sentiments, 
suppose  un  certain  détachement  des  plaisirs  vul- 
gaires. Mais  les  durs  soucis  du  parvenir  s'éloi- 
gnent aussi  Bien  des  joies  de  l'intelligence  que 
des  jeux  délicats  de  la  galanterie.  Non  seulement 
ils  ne  savent  pas  flatter,  mais  ils  font  fuir  ces 
divinités  farouches  :  le  beau,  le  vrai,  le  bien.  Une 
dure  ambition  en  captant  tous  les  désirs  de 
l'homme  a  ruiné  en  lui  l'amour. 

Pour  une  société  qui  suit  des  destinées  stricte- 
ment économiques,  les  amusements  spirituels  de 
jadis  ne  sont  plus  de  saison.  La  lutte  pour  la  vie, 
«  struggle  for  life  »,  veut  que  les  plaisirs  procurent 
à  ceux  qui  leur  demandent  l'oubli  des  agitations 
vaines,  d'une  vie  inquiète,  instable,  pressée,  une 
ivresse  plus  brutale.  La  curiosité  intellectuelle,  le 
goût  de  l'amour  ne  sont  plus  des  stupéfiants 
assez  forts  pour  l'organisme  actuel. 

Ayant  cessé  d'être  un  art  social,  l'amour  a 
cessé  d'être  un  inspirateur.  Il  a  disparu  de  nos 
mœurs  avec  quelques-unes  de  nos  croyances. 
Encore     une     tradition     dont     l'âme     française 
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perd,  hélas  !  le  goût  et  le  souvenir.  Ce  sentiment 
de  l'honneur  qui  faisait  la  beauté  de  la  passion 
classique  est  absent  de  l'amour  démocratique. 
Un  sensualisme  à  l'africaine  a  remplacé  la  cour- 
toisie amoureuse. 

Cette  faillite  de  l'amour  français,  tout  l'at- 
teste :  le  roman,  le  théâtre,  la  peinture,  le  dessin. 
Mort  de  Vamour,  tel  est  le  titre  sous  lequel  un 
spirituel  artiste  nous  présente  des  dessins  enlevés 
d'une  plume  finement  française,  cruelle  aussi.  On 
y  saisit  au  vif  les  caractères  essentiels  de  l'art 
contemporain  :  absence  de  tout  idéalisme 
amoureux,  prédominance  de  l'animalité  passion- 
nelle. La  préoccupation  constante  des  roman- 
ciers, des  poètes  et  des  dramaturges  fut  de 
noter  consciencieusement  —  et  ils  ont  fait 
en  partie  leur  devoir  d'artiste  —  toutes  les 
nuances  de  la  sensualité  actuelle,  et  de  donner  de 
l'âme  contemporaine  une  fidèle  image.  Ils  ont 
marqué  pour  l'avenir  que  l'amour,  non  pas 
celui  de  demain  ou  d'aujourd'hui  peut-être, 
mais  l'amour  d'hier,  celui  d'avant  la  guerre,  fut 
incapable  de  dominer  son  individualisme,  c'est- 
à-dire  son  égoïsme  et  son  animalité. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  Les  Mé- 
moires de  Retz,  Les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné, 
Les  Mémoires  de  Mme  de  La  Fayette,  pour  ne 
citer   que   quelques   chefs-d'œuvre   qui   donnent, 
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sous  la  plume  de  ces  amateurs  supérieurs  des 
lettres,  des  mouvements  de  l'âme  de  leur  temps, 
nous  disent  d'assez  haut  que  la  psychologie  du 
grand  siècle  dépassait  de  beaucoup  la  nôtre.  La 
gamme  de  nos  sentiments  semble  s'être  rétrécie 
de  quelques  tons. 

Mais    c'est    dans   le   théâtre    actuel    que    nous 
trouvons  de  la  femme  et  de  l'amour  l'expression 
la  plus  plate,  l'image  la  plus  vulgaire.  Où  êtes- 
vous  Chimène,  Andromaque,  Bérénice,  Iphigénie, 
âmes  fortes  et  altières,  symbole  de  l'âme  fémi- 
nine française  fière  et  un  peu  farouche,  tendre, 
cependant   et   toujours   belle    ou    gracieuse  ?  Des 
femelles   au   même  titre   que  les  «   Parisiennes   » 
d'André    Rouveyre,    les    fantoches    féminins    de 
M.  Bataille  et  de  Porto-Riche,  prétendent    s'im- 
poser à   notre    admiration.    Des    femmes    veules 
qui  se  tordent  dans  les  convulsions  de   la   pas- 
sion   la    plus    animale,   des    vaincues   d'alcôve, 
des  mendiantes   d'amour  charnel,    des    esclaves 
humiliées      qu'on      repousse     et      qui      tendent 
leurs   bras   lascifs...  Des   femmes  qui   ne   savent 
point  parler  pour  dire  les  choses  les  plus  simples 
et    dont    l'horizon    moral   ressemble  au   chaos..., 
qui  ne  savent  pas  commander  à  leur  visage,   à 
leurs  nerfs,  à  leurs  mots,  à  leurs  sentiments  et 
ignorent   que   la    puissance    d'un    être   est    dans 
son   esprit  ;    Mais   des   femmes   qui   se   tortillent 
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comme  des  chattes  frénétiques  et  n'emploient 
pour  arriver  à  leurs  fins  que  les  moyens  aussi  bas 
qu'élémentaires  bons  tout  au  plus  à  cette  créa- 
ture primitive  dont  quelques  gestes  et  quelques 
expressions  sont  les  seules  armes  de  séduction 
amoureuse  !  Non,  ce  n'est  pas  là  la  femme  fran- 
çaise ;  ce  n'est  pas  celle  qui  revivra  demain  et 
dont  l'image  d'hier  n'est  pas  encore  effacée  1 

Il  faut  avouer  ici  que  les  femmes  écrivains  ont 
pour  la  plupart,  durant  ces  dernières  années, 
méprisé  les  spirituelles  coquetteries,  les  pudeurs 
charmantes,  les  hardiesses  franches  et  modestes 
de  leurs  sœurs  du  temps  jadis. 

Des  images  bien  tracées  par  leurs  soins  nous 
les  montrent  non  pas  en  «  Vénus  sereine  comme 
le  calme  des  mers  »,  ni  sous  les  traits  purs  et  spi- 
rituels de  Minerve,  mais  en  bacchantes,  en  fau- 
nesses  délirantes... 

Le  panthéisme  qui  fut  la  dernière  mode  de  la 
littérature  féminine  a  donné  à  la  sensualité 
amoureuse  son  caractère  le  plus  outré.  Etre  fe- 
melle, devint  l'esthétique  des  poètes  et  des 
romancières  de  l'amour.  «  —  Je  suis  très  animale  », 
nous  disait  un  jour  la  plus  gracieuse  femme  avec 
un  fin  sourire...  Hélas  !... 

La  littérature  masculine  avait  déjà  enlevé  à 
la  beauté  l'auréole  spirituelle  qui  l'achève  et 
refusé  à  la  femme  sa  nature  morale  et  son  attrait 
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intellectuel.  Elle  avait  perdu  le  souvenir  des 
grands  modèles  féminins  de  la  France  classique 
et  de  la  Renaissance  italienne,  pour  ne  s'attacher 
qu'à  la  robe  lustrée  de  la  primitive  femelle,  à  ses 
gestes  félins  minutieusement  décrits.  Les  femme* 
ont  fait  mieux  encore  ;  enflammées  de  zèle  et 
d'obéissance  elles  ont  dépassé  la  simplicité  du 
réalisme  pour  aller  jusqu'au  lyrisme  du  symboles 
Dans  l'exaltation  de  ce  sexe  dont  elles  étaient  la 
glorification^  elles  sont  allées  jusqu'à  célébrer  les 
grâces  de  leur  animalité  et  leurs  dyonisiaques 
sursauts. 


Avant  dans  un  précédent  chapitre  concédé 
à  l'homme  la  supériorité  intellectuelle  qu'il  mé- 
rite, il  est  une  autre  supériorité  que  je  ne 
suis  pas  disposée  à  lui  reconnaître,  celle  du 
sentiment.  Il  paraît  logique  que  l'inégalité  in- 
tellectuelle se  complète  d'une  inégalité  morale 
et  si  la  première  est  à  notre  détriment,  la 
seconde  est  à  notre  honneur.  Qu'on  me  permette 
de  rappeler  qu'il  s'agit  uniquement  ici  de  la 
sensibilité  amoureuse  et  que  je  no  traite  point 
l'entière  sensibilité  féminine 
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L'organisation  masculine  présente  en  général 
pour  la  finesse  de  la  sensibilité  amoureuse,  le 
môme  inachèvement,  si  on  peut  dire,  que  l'or- 
ganisation féminine  pour  la  puissance  intellec- 
tuelle. C'est,  chez  l'homme,  une  sorte  de  rus- 
ticité innée  et  comme  physiologique  encore 
aggravée  par  l'actuelle  inéducation  du  senti- 
ment masculin.  Et  ce  qui  prouve  bien  qu'il  y 
a  dans  le  cœur  de  l'homme  une  native  imper- 
fection, c'est  que  même  chez  les  artistes  et  les 
hommes  de  génie  dont  la  sensibilité  est  parti- 
culièrement riche,  il  en  est  peu  de  sensibles  au 
sens  féminin  et  large  du  mot. 

Cette  prédominance  du  sentiment,  cause  habi- 
tuelle d'infériorité  dans  les  œuvres  de  l'esprit 
est  l'unique  raison  de  la  supériorité  morale  des 
femmes  en  général.  La  plus  simple  a  une  casuis- 
tique sentimentale  que  l'homme  supérieur  pé- 
nètre rarement.  Mais  l'œuvre  de  la  sensibilité 
amoureuse  féminine  est  toute  spirituelle. 
Obscure,  humble,  elle  ne  laisse  pas  de  traces 
dans  le  monde.  Sa  grandeur  est  sans  éclat,  sa 
sincérité  toute  silencieuse.  Sa  gloire  modeste 
n'est  visible  que  pour  les  yeux  qui  l'ont  une  fois 
surprise.  Dans  ses  vers  dédiés  à  Delphine  Gay, 
Lamartine    l'exprime    magnifiquement. 
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L'étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure, 
Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau, 
Eblouissant  nos  jours  les  pousse  à  l'aventure, 
Vers  un  brillant  tombeau. 

L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qui  se  cache  le  jour  dans  l'azur  étoile, 
Monde  mystérieux  que  seul  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé. 

Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence, 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
N'enivre  qu'un  amant. 

De  cette  sensibilité  frémissante  on  ne  saurait 
donner  des  preuves.  Prouve-t-on  la  clarté  de  la 
lumière  ou  la  douceur  de  la  brise  ?  L'homme  qui 
n'en  a  pas  éprouvé  la  générosité  doit  renoncer  à 
comprendre  rationnellement  ce  que  son  cœur 
n'a  pas  senti.  De  cette  absence  aussi  complète 
d'égoïsme  qu'il  est  humainement  possible,  de 
cette  naturelle  disposition  à  s'oublier,  d'une 
tendresse  inépuisable,  certaines  femmes  et  pas 
des  plus  triomphantes  peut-être,  ont  donné  des 
chefs-d'œuvre,  chefs-d'œuvre  qui  ne  se  fixent 
pas  dans  la  mémoire  des  hommes  parce  qu'ils 
s'inscrivent  hélas  1  dans  les  cœurs  mortels. 
L'amour^,  sous  toutes  ses  formes,  inspire  les 
femmes  et  jusque  dans  leurs  erreurs  et  leurs 
haines.  Elles  ont  le  génie  du  sentiment. 
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Depuis  qu'une  éducation  supérieure  et  des 
mœurs,  pleines  d'humanité  et  d'art  à  la  fois,  ne 
polissent  plus  ces  aspérités  morales  et  intellec- 
tuelles qui  différencient  la  femme  et  l'homme, 
l'harmonie  entre  des  sensibilités  nativement  dis- 
parates devient  nécessairement  plus  rare.  Et 
les  conséquences  de  l'inharmonie  amoureuse 
ne  se  font  pas  seulement  sentir  dans  l'amour, 
mais  dans  l'œuvre  masculine  elle-même.  Le 
génie  de  l'homme,  en  raison  des  communions 
intellectuelles  que  les  anciens  rapports  sociaux 
favorisaient  était  fructifié  par  le  sentiment  fémi- 
nin. Il  en  portait  la  marque,  Il  y  gagnait  cette 
grâce,  cette  séduction  quasi-charnelle  que  le 
commerce  de  l'esprit  des  femmes  imprime. 
A  toutes  les  belles  époques,  écrivains  et  artistes 
vécurent  dans  un  cercle  de  femmes  d'élite. 

Même  la  personne  extérieure  de  l'homme  ga- 
gnait à  cette  pénétration  du  spirituel  féminin  ;  et 
l'on  peut  dire  qu'au  physique  comme  au  moral, 
dans  sa  grâce  corporelle  et  spirituelle,  le  galant 
homme,  l'honnête  homme  fut  le  chef-d'œuvre 
des  femmes,  l'homme  qui  joint  aux  plus  viriles 
vertus,  les  finesses  d'un  sentiment  supérieure- 
ment cultivé  par  elles. 

Cette  culture  de  la  sensibilité  masculine,  il 
n'est  plus  au  pouvoir  des  femmes  de  la  donner 
et  elles  supportent  les  premières  les  dures  consé-' 
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quences  de  leur  impuissance.  Des  natures  diver- 
gentes qu'aucun  savant  artifice  ne  rejoint  plus, 
reprennent  donc  leur  primitif  écart.  Car  si  les 
femmes  font  les  mœurs,  les  lois  dominent  les 
mœurs,  et  comment  réagir  contre  un  état  de 
choses  rendu  inévitable  par  lois  !  L'influence 
amoureuse  de  l'esprit  féminin  est  impossible 
avec  les  nouvelles  conditions  de  la  vie    sociale. 

L'esprit,  le  mérite  personnel  ayant  perdu  tout 
prestige,  il  n'*y  a  plus  pour  les  hommes  aucune 
raison  de  s'élever,  de  s'affiner.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire d'acquérir  du  mérite,  de  la  «  valeur  » 
pour  gagner  cette  estime  des  femmes  qui  est  si 
vite  de  l'amour,  puisqu'elles  ne  représentent 
aucune  autorité,  qu'elles  n'ont  aucun  pouvoir  et 
qu'elles  sont  tout  acquises.  L'homme  n'a  pas  à 
capter  une  bonne  grâce  qui  lui  est  donné  bénévo- 
lement et  même  offerte.  Les  rôles  sont  intervertis- 
Lui?  jpn*  n'a  pins  le  loisir  de  se  livrer  aux  joies  >v 
raffinées  et  délicates  de  l'amour,  ne  peut  qu'en  / 
suivre  les  rites  j  mais  Elle  est  encore,  et  sera  tou- 
jours, l'oisive  et  rêveuse  créature  que  le  calme 
du  foyer  prédispose  aux  chimères  passionnées. 
Ne  pouvant  renoncer  à  son  rêve  amoureux,  elle 
sollicite  l'amour  qui  ne  la  sollicite  plus  et  la 
fière  et  royale  amante  devient  l'esclave  amou- 
reuse. 

Si  la  femme  trouve  dans  son    cour    assez    de 

12 
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richesse  naturelle  pour  sentir  obscurément  l'in- 
time désaccord  qui  la  sépare  du  monde  mo- 
derne, elle  ne  fera  que  tendre  davantage  et  de 
toutes  ses  forces  aimantes  à  diminuer  une  dis- 
cordance qui  trouble  sa  vie  profonde.  Les 
mœurs  actuelles,  son  éducation,  sa  psychologie, 
tout  la  dispose  à  subir  l'influence  masculine,  à 
s'adapter  au  milieu  créé  par  l'homme  quel  qu'il 
soit,  à  le  suivre  avec  une  amoureuse  obéissance. 
Une  réaction  morale  serait  le  fruit  d'une  dis- 
cipline intérieure,  et  d'une  formation  supé- 
rieure à  nos  modes  actuels  de  formation  spiri- 
tuelle. Madame  de  Clèves  en  eût  trouvé  les 
moyens  dans  une  haute  conception  de  la  pas- 
sion, La  Vallière  dans  sa  foi  religieuse.  Où 
prendrions-nous  aujourd'hui  nos  motifs  de  ré- 
sistance ?  Nos  règles  morales,  notre  idéal  amou- 
reux, quelle  vigueur,  quelle  énergie  a-t-il  pour 
réagir  contre  les  réalités  présentes  et  contre  une 
vulgarité  de  sentiments  que  notre  cœur  réprouve 
en  secret.  Pour  un  peu  d'amour,  il  nous  faut  faire 
le  sacrifice  de  nos  facultés  les  plus  riches  et  de 
notre  raison  d'être  en  un  mot.  Nous  le  consom- 
mons ce  sacrifice,  sans  rancune  et  non  pas  en 
comédienne  de  génie  ulcérée  de  jouer  un  rôle  qui 
lui  paraît  très  inférieur.  Pas  plus  que  l'Alicia 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  assez  parfaitement 
belle  au  surplus  pour   être  «  l'idéal   féminin   des 
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trois  quarts  de  l'humanité  moderne  »,  nous 
ne  rêvons  d'être  aimées  comme  on  n'aime 
plus  !... 

Fort  haineusement  les  femmes  n'analysent 
pas  la  vie  et  se  contentent  de  la  vivre.  Se  sen- 
tent-elles gênées,  elles  n'en  cherchent  pas  les 
raisons  et  n'établissent  aucune  connexité  en- 
tre l'état  de  leur  cœur  et  celui  des  mœurs.  Si 
elles  ne  sont  pas  satisfaites,  elles  en  prennent 
leur  parti. 

Et  comment  serions-nous  satisfaites  puisque 
nous  ne  sommes  pas  à  notre  place,  puisque  la 
femme  et  l'amour  ont  cessé  d'avoir  du  prix  ! 
L^ajnpjir_jpii-Jila_4ia5._iie_signifLcation  spirituelle 
et  une  profonde  répercussion  dans  la  vie  sociale 
n'existe  pas  et  ne  mérite  pas  son  nom.  Il  n'est 
qu'un  bien  matériel,  un  heureux  appétit,  il  n'est 
pas  de  l'amour. 

Mais JMiomme  qui  n'a  aujourd'hui  ni  le  loisir 
ni  le  goût  d'aimer^n^est ^cependant  pas  coupable. 
Il  subit  les  conséquences  d'une  fâcheuse  destinée. 


Il  me  plaît  de  terminer  cette  digression  sur 
l'amour  par  une  anecdote  symbolique.  A  la 
stupéfaction  générale  la  Jocoude  disparut  un  jour 
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des  galeries  du  Louvre.  Ce  vol  eut  un  grand  re- 
tentissement et  fut  considéré  comme  un  malheur 
public.  On  savait  que  la  Jocondo  était  l'œuvre 
d'un  grand  maître  et  une  toile  d'un  inestima- 
ble prix.  Quel  salon  bourgeois  n'en  possédait 
une  photographie  petite  ou  grande  !  N'empêche 
qu'il  était  courant  de  faire  son  mea  cuipa  devant 
cette  image  et  d'avouer  la  plus  complète  in- 
compréhension de  l'œuvre  du  Vinci.  Au  plai- 
sir d'une  originale  sincérité  s'ajoutait  la  satis- 
faction   secrète    de    faire    échec    au    snobisme. 

Or,  lorsque  fût  volé  le  fameux  chef-d'œuvre 
que  tout  le  monde  vénérait  de  confiance  et  que 
presque  personne  n'aimait,  les  regrets  furent 
unanimes  et  cette  perte  fut  ressentie  par  tous, 
profanes  et  snobs  avec,  la  même  violence. 

Seuls,  les  rares  amis  de  la  Joconde  ne  s'éton- 
nèrent point  nonobstant  l'émoi  général.  Ils  sa- 
vaient que  la  beauté  spirituelle  de  Monna  Lisa 
n'était  plus  qu'un  douloureux  anachronisme  ! 
...Peut-être,  pensaient-ils,  que  l'ombre  d'un  phi- 
losophe diabolique  ou  d'un  grand  Italien  outragé 
est  venue  l'enlever  mystérieusement,  ou  qu'as- 
sistée par  un  de  ces  génies  qui  opèrent  dans  les 
romans  de  chevalerie,  la  Joconde  s'est  elle- 
même  retirée  d'un  monde  où  elle  ne  se  trouvait 
pas  à  sa  place  ! 

Car  enfin  qu'est-ce  que  la  Joconde  ?  L'épouse 
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du  Florentin  Francesco  del  Giocondo...  Peut- 
être  !...  Mais  sûrement,  la  très  réaliste  image 
d'une  femme  belle  et  cultivée  de  la  Renaissance 
italienne,  une  verte  tige  de  cette  société  floris- 
sante qui  se  para  des  Vittoria  Colonna  et  des 
Julie  de  Gonzague.  En  un  mot,  une  puissante 
individualité  féminine  du  xvie  siècle  bien  gardée 
par  un  savant  pinceau. 

Cette  femme  a  existé.  Léonard  de  Vinci  ne  l'a 
pas  transfigurée  ni  même  embellie.  Image  sym- 
bolique de  «  l'idéal  féminin  »  de  la  Renaissance 
italienne,  il  a  les  traits  de  Béatrix,  de  Laure,  de 
la  Pampinéa  de  Boccace,  des  vierges  guerrières 
de  l'Arioste.  Et  cet  idéal,  élaboré  par  l'imagina- 
tion poétique  des  siècles  antérieurs  et  qui  s'est 
fixé  avec  leurs  sentiments,  avec  leur  culture,  sur 
le  visage  des  grandes  Italiennes,  c'est  l'idéal 
féminin  français.  Il  arrive  au  xve  siècle  italien 
par  le  xne  siècle  provençal.  La  reine  des  Cours 
d'amour  émigra  de  Provence  en  Italie,  mais  elle 
retourne  en  France,  son  premier  berceau  et 
nous  la  revoyons  à  la  Cour  de  nos  rois  avec  une 
beauté  renouvelée.  Le  divin  Ronsard  la  chan- 
tera sous  le  nom  de  Marie,  d'Hélène  ou  de  Cas- 
sandre.  Mme  de  La  Fayette  l'immortalisera  sous 
les  traits  charmants  de  la  «  Princesse  de  Clèves  ». 
On  la  reconnaîtra  encore  pâle  et  brillante  dans 
le     poudroiement      spirituel      azur     et      or     du 
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xviiie  siècle.  Elle  est  morte  dans  sa  chair  sur 
l'échafaud  révolutionnaire. 

Comme  la  Française  du  xvme  siècle,  l'Ita- 
lienne de  la  Renaissance  fait  des  sonnets,  des 
improvisations,  des  canzones.  Elle  est  aussi  la 
compagne  spirituelle  de  l'homme,  son  égale  par 
la  culture,  le  goût  passionné  des  lettres,  des 
arts,  de  la  poésie.  Aussi  les  œuvres  féminines  de 
cette  belle  époque,  en  raison  d'une  intime 
communion  spirituelle,  témoignent,  paraît-il, 
d'une  telle  virilité  qu'aucune  faiblesse  n'y  trahit 
le  sexe  qu'elles  expriment. 

Piquant  et  décence,  coquetterie  voilée  de  di- 
gnité, grâce  amoureuse  rehaussée  de  spiritualité, 
violente  ardeur  adoucie  de  noblesse,  voilà  ce  que 
reflète  le  visage  de  la  Joconde  !  Yeux  mignards 
et  chastes,  bouche  amoureuse  et  spirituelle, 
l'expression  rêveuse  et  un  peu  malicieuse,  ins- 
piratrice de  quelque  grand  artiste,  d'un  Léo- 
nard peut-être,  regardez-la  muse  grave  et  sou- 
riante, écouter  sans  broncher  les  contes  de  Maître 
Boccace.  Car  ce  que  nous  nommons  immoralité 
ou  impudeur  n'était,  chez  ces  grandes  natures, 
que  l'expression  la  plus  naturelle  de  la  vie  ;  leur 
volupté  dépourvue  de  toute  fausse  honte  était 
consciente  et  comme  empreinte  de  gravité.  Et 
puis  qu'on  écoute  la  Joconde  subtiliser  dans 
une  compagnie  choisie   sur  le  cœur  et   les   sen- 
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timents  tout  comme  à  la  cour  d'Eléonore 
d'Aquitaine  ou  d'Ermengarde  de  Narbonne, 
mais  avec  plus  de  flamme  peut-être,  puisque 
«  l'amour  divin  »  de  l'Italie  cultivée,  c'est  l'amour 
courtois  avec  l'accent  particulièrement  passionné 
(tue  lui  imprime  la  forte  race  où  il  s'est  déve- 
loppé artistiquement. 

Comment  donc  la  Joconde  du  Vinci,  c'est-à-dire 
l'image  d'une  des  plus  belles  personnalités  fémi- 
nines que  le  monde  civilisé  ait  jamais  connu, 
«  l'idéal  féminin  »  de  la  France  et  de  l'Italie  histo- 
riques, n'eût-elle  pas  été  aujourd'hui  l'œuvre  la 
moins  susceptible  de  satisfaire  le  goût  public? 
Monna  Lisa  demeurait  dans  les  galeries  du 
Louvre  comme  un  témoin  défunt,  oui,  deux  fois 
mort  !  du  passé  glorieux  de  la  femme.  En  ce  por- 
trait archaïque  la  femme  moderne  ne  se  retrou- 
vait ^qu'avec  beaucoup  de  surprise  et  d'incré- 
dulité... La  Joconde  était-elle  belle  ou  ne 
l'était-elle  pas  ?...  La  beauté  e6t  si  capricieuse  ! 
Le  sourire  ailé  qui  flotte  sur  les  lèvres  de  la  Jo- 
c  :icle  et  qui  n'a  de  mystère  que  pour  nous,  pa- 
raissait surnaturel,  énigmatique.  Aucune  sœur, 
aucun  amant  n'en  sentait  plus  la  finesse  rêveuse, 
la  tendre  inquiétude...  Et  ce  «  sourire  de  Jo- 
conde »,  ce  sourire  d'un  «  idéal  féminin  »,  oublié, 
vieilli,  se  subtilisait  en  une  sorte  d'indicible  éton- 
nement,     de     douloureux    mystère...  Cela  deve- 
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nait  troublant  et  si  intolérable,  qu'oubliant  la 
réalité  de  cette  curieuse  histoire,  je  me  plais  à 
imaginer  qu'un  troubadour  oublié  sur  la  terre, 
quelque  cortigiano  vieilli,  souffrait  silencieuse- 
ment de  cette  inharmonie  humaine  ;  et  que, 
pour  accentuer  l'ironie  de  cette  présence  in- 
solite par  l'ironie  d'un  enlèvement,  avec  le  se 
cours  des  dieux  complices,  il  a  volé  cette  Jo- 
conde    que  nos  yeux  étaient  indignes  de  regarder» 


LA  FAILLITE  DU  FÉMINISME 


Le  féminisme  dans  le  passé  et  le  présent.  —  L'influence 
féminine  dans  notre  histoire  :  politique,  lois,  mœurs.  — 
La  protectiGn  des  femmes  dans  notre  société  actuelle. 
—  La  beauté  et  l'esprit,  armes  d'un  féminisme  vraiment 
social.  —  Le  triomphe  du  féminisme  dans  les  grandes 
individualités  féminines.  —  Le  féminisme  moderne  est 
la  faillite  de  la  femme. 


Stendhal  disait  :  «  L'empire  des  femmes  est 
trop  grand  en  France,  et  V empire  de  la  femme 
trop  restreint.  »  Que  dirait-il  aujourd'hui  où  la 
femme  fait  son  socialisme  particulier  et  par  la 
plus  plébéienne  des  révoltes  donne  le  coup  fatal 
à  son  autorité  et  à  son  prestige.  Le  féminisme 
actuel  n'est  qu'une  révolte  d'esclaves,  et  la 
femme  esclave,  c'est  là  un  non-sens  de  la  civilisa- 
tion, une  régression. 

Est-ce  à  dire  que  les  femmes  n'aient  aucune 
raison  de  révolte  ?  Si  elles  réclament  c'est  que 
leur  sort  ne  leur  convient  pas  et  qu'il  ne  peut 
sans  doute  leur  convenir.  Au  reste,  ces  réclama- 
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lions  n'ont  rien  de  bien  nouveau,  puisque  le 
féminisme  est  aussi  vieux  que  la  société  clle- 
même.  Néanmoins  il  est  plus  vrai  de  dire  que  le 
féminisme  a,  de  nos  jours,  un  caractère  particu- 
lier et  qu'il  emprunte  aux  conditions  do  la  vie 
actuelle  une  sorte  de  jeunesse  et  de  modernisme. 

Le  féminisme  tel  que  le  défendirent  ses  plus 
fameux  champions,  Christine  de  Pisan,  Marie  de 
Gournay  et  même  Marie  Stuart,  n'est  que  passe- 
temps  de  femme  cultivée,  de  lettrée.  Il  se  cir- 
conscrit à  des  querelles  théoriques  et  purement 
intellectuelles  ;  la  situation  matérielle  des 
femmes  n'a  rien  à  voir  avec  les  apologies  et  les 
satires  dont  elles  sont  le  sujet. 

Le  féminisme  actuel  lui,  n'est  pas  une  théorie, 
ni  un  sujet  philosophique  ;  c'est  un  fait.  Il  s'im- 
pose dans  la  vie  pratique,  ce  qui  est  tout  diffé- 
rent. Ce  n'est  plus  dans  leur  esprit  ni  dans  leurs 
sentiments  que  les  femmes  se  trouvent  offensées, 
mais  dans  leurs  moyens  de  vivre.  La  lutte  entre 
les  individus  qui  caractérise  notre  époque  se 
complique  encore  d'un  conflit  entre  les  deux 
sexes,  ce  qui  ne  s'était  jamais  produit. 

On  fait  grief  aux  femmes  de  leurs  récrimina- 
tions et  l'on  a  tort.  Un  état  social  qui  engendre 
le  socialisme  a  sans  doute  mal  servi  les  intérêts 
du  peuple  ;  s'il  engendre  le  féminisme  c'est  qu'il 
a  mal  servi  les  intérêts  féminins.  Rien  que  le  mot 
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féminisme  est  révélateur  d'un  état  d'âme  géné- 
ralisé ;  il  est  l'aveu  d'une  oppression  et  d'un 
abaissement  dans  la  condition  morale  des 
femmes.  Ce  qu'il  faut  bien  mettre  en  lumière 
dans  une  étude  qui  a  pour  but  de  montrer  la 
nocivité  des  théories  féministes  et  l'erreur  totale 
sur  laquelle  elles  se  fondent,  c'est  que  les  femmes 
n'ont  aucune  responsabilité  particulière  à  assu- 
mer. Le  féminisme  arrive  en  son  temps  pour 
exprimer  une  nuance  nouvelle  de  l'inquiétude 
humaine,  une  maladie  sociale  inéprouvée.  Ces 
malaises,  c'est  dans  l'ambiance  qu'il  importe 
d'en  découvrir  les  causes.  Au  lieu  d'accuser  le 
corps  humain  d'être  accessible  au  microbe,  il  est 
plus  sage  et  aussi  moins  vain  de  chercher  le 
microbicide  social  et  de  reviser  les  conditions  de 
l'hygiène. 


L'individualisme  féminin  qui  n'est  qu'un  as- 
pect de  l'individualisme  social,  mais  qui  doit  à 
la  physiologie  féminine  une  acuité  spéciale  ne 
peut  que  se  développer  démesurément  dans  une 
lutte  où  la  femme  soutient  âprement  ses  droits. 
Qu'est-ce  que  l'individualisme,  sinon  l'effort 
impuissant  d'une  individualité  qui  ne  saurait 
être  et  sa  maladie  ?  Les  femmes  du  xvne  et  du 
xvme  siècle  n'avaient  pas  besoin  de  revendiquer 
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leur  émancipation,  puisqu'elles  étaient  émanci- 
pées, ni  d'imposer  l'idée  d'une  personnalité  bien 
évidente,  presque  virilement  accentuée.  Ce  n'est 
qu'à  la  faveur  du  romantisme  que  cette  virilité 
s'atténuera,  s'aiïaiblira  suffisamment,  pour  qu'un 
poète  romantique  puisse  s'exclamer  avec  une 
pointe  de  regret  :  «  La  femme,  enfant  malade  et 
douze  fois  impure  !  »  Il  n'est  que  de  notre  temps 
qu'une  femme  voudra  honorer  sa  propre  poésie 
de  ce  vers  célèbre,  mettant  ainsi  en  épigraphe  cet 
éloquent  témoignage  d'une  infériorité  dont  elle 
se  flatte  plus  qu'elle  ne  se  défend.  La  franchise 
de  l'aveu  vaut  d'être  remarqué.  Car  si  nos  aïeules 
n'eussent  point  accepté  l'idée  d'un  puérilisme  n1 
d'une  physiologie  malsaine,  c'est  qu'elles  avaient 
très  justement  le  sentiment  profond  d'une  éga- 
lité que  nous  ne  revendiquons  qu'en  désespoir 
de  cause  et  que  nous  ne  sommes  plus  à  même  de 
soutenir. 

D'où  vient  que  dans  des  siècles  que  nous 
croyons  en  retard  sur  le  nôtre,  parce  que  nous  en 
connaissons  mal  l'histoire,  l'inégalité  des  sexes 
ait  été  adoucie,  atténuée  au  point  de  n'être  pas 
perceptible  ;  en  vertu  de  quel  art,  de  quelle 
humanité,  cette  inégalité  physiologique  donnâ- 
t-elle socialement  les  résultats  d'une  parfaite 
égalité  ? 

Dans  les  sociétés  les  plus  brillantes,  la  culture 
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ne  fut  pas  seulement  pour  les  femmes  une  arme 
sexuelle,  mais  encore  une  arme  de  défense,  un 
moyen  d'augmenter  la  valeur  de  la  personnalité 
féminine  et  de  la  rendre  plus  apte  à  résister  à 
l'esclavage  auquel  les  faibles  sont  voués,  s'ils 
n'ont  à  opposer  puissance  à  puissance,  et  des 
forces  spirituelles  aux  forces  matérielles. 

Les  femmes  reçoivent  aujourd'hui  en  raison 
d'un  principe  politique  d'égalité  antérieur  à 
leurs  revendications,  la  même  instruction  que 
les  hommes  et  selon  les  mêmes  modes  ;  là  est 
l'erreur.  Une  sorte  d'instruction  mnémonique, 
extérieure  à  l'esprit  et  c'est  en  quoi  elle  diffère 
de  cette  culture  par  pénétration  de  la  sensibilité 
qui  enrichit  l'esprit  et  développant  l'être  pen- 
sant, augmente  la  force  de  l'individualité.  La 
culture  de  l'esprit  doit  aller  de  pair  chez  les 
femmes  avec  celle  des  sentiments  ;  elle  ne  saurait 
la  précéder  avec  succès.  Si  la  femme  cultivée  do 
la  vieille  France,  l'idéal  féminin  de  la  Renais- 
sance italienne  n'est  jamais  une  jeune  fille,  cela 
s'explique.  Dans  l'histoire  des  femmes,  la  jeune 
fille  n'existe  ni  pour  la  culture  de  l'esprit  ni  pour 
l'amour,  car  l'un  .et  l'autre  veulent  le  développe- 
ment intégral  des  facultés  physiques  et  morales. 
Une  raison  de  convenance  sociale  s'ajoute  à  son 
inaptitude  personnelle  pour  retarder  avec  fruit 
le  moment  de  sa  formation  mentale.  Une  culture 
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précoce  éveillerait  l'amour  à  un  âge  où  il  est  plus 
prudent  de  ne  pas  lui  donner  de  stimulant  intel- 
lectuel. Le  sentiment  solliciterait  trop  prématu- 
rément une  sensualité  liée  à  toute  vie  cérébrale. 
C'est  après  le  mariage,  et  peut-être  pour  mieux 
canaliser  les  passions,  que  l'esprit  féminin  con- 
naîtra toute  sa  plénitude.  Dans  les  plus  belles 
années  de  leur  vie  et  les  plus  fécondes,  au  mo- 
ment où  le  corps  et  l'intelligence  ont  atteint  le 
développement  nécessaire,  les  femmes  sont 
prêtes  pour  la  culture  de  l'intelligence  par 
l'amour. 

A  côté  d'une  femme  du  monde  du  xviii0  siècle 
une  Beauveau,  une  Bouf  fiers  par  exemple,  toute 
fraîche  lauréate  de  nos  jours,  brillante  de  la 
lumière  des  Universités,  accuserait  la  plus  par- 
faite virginité  d'esprit.  La  culture  qui  occupait 
alors  les  loisirs  de  la  vie  féminine  à  l'égal  d'un 
jeu,  d'un  plaisir,  s'exerçait  par  les  moyens  les 
plus  aimables  et  les  plus  féconds  et  par  un  com- 
merce quotidien  avec  des  esprits  supérieurs.  Ce 
qui  contribuait  à  former  l'esprit  des  femmes,  ce 
sont  les  poètes,  les  philosophes,  et  tous  les  hommes 
d'élite  dont  elles  goûtaient  l'amitié.  Ce  fut  par 
un  semblable  échange  de  grâces  et  d'esprit  que 
certaines  courtisanes  célèbres  de  l'antiquité 
atteignirent  à  cette  distinction  de  l'intelligence 
que  les  manuels  de  collège  ne  peuvent  donner. 
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Les    Italiennes   du    xv°   et   les   Françaises   des 
plus  beaux  siècles  qui  partagèrent  la  vie  intellec- 
tuelle de  l'homme  et  participèrent  à  leur  forma- 
tion y   gagnaient   une   sorte   de   virilité  intellec- 
tuelle en  même  temps  que  les  hommes  y  perdaient 
les  rudesses  de  la  leur.  Les  individualités  se  dé- 
veloppant d'ensemble  y  prenaient  une  sorte  de 
ressemblance.    Il  n'y  a  pas   que  des  «  viragos   » 
dans  l'Italie  de  la   Renaissance  —  des  viragos, 
c'est-à-dire   des    héroïnes   à   l'esprit   et   au   cœur 
viril.   L'antiquité  a  les  siennes,  la  France  aussi. 
Héloïse,  Ninon,  Sévigné,  Staël  à  qui  Talleyrand 
disait,  un  soir  de  bal   masqué  :  «  Nous    sommes 
deux  hommes  habillés  en  femme  »,  sont  les  sœurs 
françaises  de  Marphise  et  de  Bradamante. 

Aujourd'hui,  par  suite  de  la  transformation 
des  mœurs,  chaque  sexe  s'est  affermi  dans  son 
caractère  respectif  et  par  l'absence  d'interpréta- 
tion réciproque,  toute  ressemblance  acquise  a 
disparu  pour  mieux  faire  ressortir  l'immuable 
dissemblance.  L'écart  entre  l'homme  et  la  femme 
reprend  son  primitif  caractère.  L'homme  défémi- 
nisé, la  femme  dévirilisée,  chacun  s'est  retranché 
dans  une  individualité  jalouse.  L'antagonisme 
des  mentalités  retrouvant  sa  vigueur  native,  en 
a  chassé  cette  ressemblance  nécessaire  et  harmo- 
nieuse dont  dépend,  non  pas  seulement  le  bonheur 
des   individus,   le   bonheur,    cette   hypothèse,    ce 
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miracle  ;  mais  chose  plus  sûre  et  plus  grave,  le 
développement  intégral  de  leurs  facultés. 

Si  par  féminisme  on  entendait  :  expression  su- 
périeure de  la  femme  —  et  rien  ne  répond  moins 
à  sa  signification  actuelle  —  ce  n'est  pas  dans 
notre  siècle  qu'il  faudrait  la  chercher,  mais  dans 
ces  siècles  antérieurs  ou  la  personnalité  féminine 
a  atteint  le  maximum  de  sa  puissance  et  de  son 
prestige.  Le  chef-d'œuvre  de  la  femme  cultivée 
existe  depuis  des  siècles  ;  la  femme  achevée,  par- 
faite, expression  d'un  féminisme  supérieur  et  d'un 
bel  humanisme,  la  femme  sociale  n'est  pas  une 
création  moderne,  mais  une  supériorité  tradi- 
tionnelle. La  femme  actuelle  ne  la  surpasse  pas 
plus  que  sa  représentation  sculpturale  ne  sur- 
passerait les  divines  formes  de  Jean  Goujon  ou 
de  Phidias.  Un  temps  viendra  où  nous  pourrons 
peut-être  égaler  les  grands  modèles  féminins  de 
notre  histoire,  sans  espoir  cependant  de  les  ja- 
mais dépasser. 

Quelles  que  soient  nos  présentes  ambitions, 
nous  n'arrivons  pas  de  sitôt  à  nous  égaler  à  ce 
que  nous  fûmes.  Il  faut  que  l'influence  des 
femmes  ait  été  grande  pour  qu'aux  époques  les 
plus  licencieuses,  elles  n'aient  rien  perdu  de  leur 
autorité  ni  de  leur  liberté  et  que  l'homme  n'ait 
fait  usage  à  leur  dépens  ni  de  la  supériorité  de  sa 
force   ni   de   celle   de   son   intelligence.    Il   n'usa 
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même  que  par  hasard  des  représailles  légales  qui 
lui  étaient  permises.  Mais  il  ne  faudrait  pas  lui 
faire  honneur  uniquement  de  sentiments  cheva- 
leresques que  les  mœurs  cultivaient  et  où  les 
femmes  ont  la  meilleure  part.  Tenant  le  sceptre 
de  la  société,  elles  dirigent  l'opinion  ;  elles  re- 
présentent une  puissance  qu'il  n'est  ni  heureux 
ni  facile  de  mécontenter.  La  réputation  d'un 
homme  étant  à  leur  merci,  il  leur  appartient  de 
lui  refusei\ce  titre  «  d'honnête  homme  »  aussi 
précieux  que  la  vie. 

Les  dames  des  cours  d'amour  avaient,  en  fines 
politiques,  compris  que  leurs  attributions  étaient 
surtout  morales.  A  leur  tribunal  tout  procédé 
grossier  qui  offensait  les  sentiments  d'honneur  et 
de  délicatesse  qu'elles  se  plaisaient  à  entretenir, 
eût  été  condamné.  Cultiver  l'homme  dans  le  sens 
de  l'honneur  et  de  la  délicatesse,  voilà  là  du  bon 
féminisme,  du  féminisme  organisé. 

C'est  obtenir  du  coup  toutes  les  prérogatives 
futures. 

Au  xvne  et  au  xvme  siècle,  dans  ces  sociétés 
souriantes  et  polies  où  les  choses  de  l'esprit  et 
du  cœur  ont  une  si  grande  importance,  la  vie 
morale  prend  une  intensité  qui  donne  nécessai- 
rement aux  femmes  un  prestige  considérable, 
puisque  la  vie  morale  est  leur  domaine.  Ce  pres- 
tige explique,  s'il  ne  l'excuse  pas,  leur  ingérence 
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perpétuelle  dans  les  choses  de  la  politique.  Com- 
ment ne  pas  s'étonner  que  quelques  jolies  femmes 
passionnées  aient  fait  la  Fronde,  qu'elles  aient 
pu  enrôler  sous  leurs  couleurs  des  Retz,  des 
La  Rochefoucauld,  des  Condé  et  des  Turenne  ! 
Mais  ce  n'est  point  dans  les  affaires  publiques 
que  les  femmes  ont  gagné  leurs  titres  de  noblesse 
à  la  souveraineté  de  la  société.  L'histoire  nous 
apprend  qu'elles  eussent  profité  à  ne  suivre  que 
les  seules  inspirations  de  leur  génie  social.  Mues 
par  des  passions  puissantes,  elles  ne  peuvent  pas, 
—  et  la  généralité  des  hommes  ne  le  peuvent  pas 
davantage  —  s'élever  au-dessus  de  leurs  intérêts 
intimes.  Elles  n'ont  aucune  des  qualités  né- 
cessaires au  politique  patriote,  ni  le  réalisme,  ni 
la  froideur,  ni  la  souplesse,  ni  le  désintéressement, 
mais  toutes  les  passions  et  leurs  exaltations,  le 
goût  de  la  domination  personnelle,  les  fai- 
blesses et  les  violences  de  l'orgueil  et  de  l'en- 
têtement, enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  envenimer 
les  querelles  de  partis.  Excellents  auxiliaires 
dans  les  zizanies  des  sectes.  Pour  une  Elisabeth, 
une  Catherine  II,  que  de  Marie  de  Médicis, 
d'Anne  d'Autriche,  de  Marie  Stuart  1  La  poli- 
tique académique,  plus  innocente,  leur  était 
aussi  plus  favorable.  Le  salon  de  la  marquise  de 
Lambert  —  le  Rambouillet  du  xvme  siècle  — 
faisait  à  lui  seul,  dit-on,  la   moitié   des  académi- 
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ciens.  Les  autres  salons  faisaient  le  reste.  Est-il 
besoin  de  faire  remarquer  que  les  femmes  ne 
font  plus  aujourd'hui  ni  académiciens  ni,  mi- 
nistres, ni  guerres  civiles   ? 

Cependant   quelle  que  fût  leur  puissance  so- 
ciale   et    la    réprobation    dont    elles    punissaient 
toute  indignité,  il  est  des  cas  où  une  femme  ne 
saurait    se    protéger    elle-même,    étant    corps    et 
âme   livrée   sans    défense    à    un    adversaire    dont 
elle   peut   tout   espérer   et   tout   craindre   :    c'est 
dans  l'amour.  Les  sentiments  chevaleresques  de 
l'homme   sont    alors    sa    seule   sauvegarde.    Mais 
ces    sentiments    seraient    souvent   insuffisants    si 
la  dure  autorité  des  lois  et  des  traditions  ne  rap- 
pelaient    sévèrement     à     l'homme     des     devoirs 
humains  que  son  égoïsme  et  son  intérêt  lui  fe- 
raient   aisément    oublier.    Et   l'ancienne    France 
qui  a  donné  à  la  femme,  non  pas  seulement  une 
existence,  mais  encore  une  souveraineté  sociale, 
a  achevé  son  œuvre  féministe  en  la  protégeant  là 
où  sa  faiblesse  peut  lui  être  dangereuse.  Elle  a  le 
mérite   dlay_oir_ compris    que   la   société   avait   le 
devoir  de  la  défendre  du  désir  égoïste  de  l'homme. 
Pour  réprimer  la  séduction  elle  usa  d'une  légis- 
lation aussi  sévère  que  nuancée.  L'homme  était 
ordinairement  mis  en  demeure  d'épouser  la  fille 
qu'il  avait  séduite  sous  peine  de  mort.  Les  sanc- 
tions les  plus  douces  étaient  les  dommages-intc- 
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rets  et  les  pensions.  Même  avec  des  filles  faciles, 
c'est  à  lui  qu'incombent  les  charges.  De  simples 
présomptions  suffisent  pour  conclure  à  la  res- 
ponsabilité. La  promesse  de  mariage,  l'intention 
même  qui  aurait  eu  pour  effet  de  se  procurer  la 
jouissance  d'une  femme  était  considérée  comme 
un  délit,  un  abus  de  confiance  et  puni  comme  tel. 

En  vertu  du  «  droit  reçu  chez  les  Parisiens, 
...gens  de  bonne  nature  et  maris  bons  chrétiens  », 
raille  Boileau,  il  semble  que  la  situation  légale 
des  femmes  dans  le  mariage  ait  été  très  favo- 
rable à  leurs  intérêts.  Elles  ont  des  douaires  et 
des  préciputs,  nous  dit  l'avocat  Patru  :  «  Elles 
partagent  la  communauté  où  elles  n  apportent 
presque  rien  que  le  bonheur  de  leur  sexe.  »  Dans 
les  cas  de  séparations,  douaires  et  préciputs 
.sont  restitués  quelque  exagérée  qu'en  soit  l'es- 
timation. Elles  ont  droit,  non  seulement  aux 
biens  de  la  communauté,  mais  aux  autres  et  à 
une  pension,  si  leurs  revenus  se  trouvent  in- 
suffisants, fixée  d'après  le  rang  et  la  fortune  de 
l'époux. 

Je  crois  que  le  «  droit  parisien  »  n'a  pas  cessé  au 
moins  moralement  de  s'exercer  en  faveur  des 
femmes  et  qu'il  n'est  qu'à  Paris  où  elles  peuvent 
encore  bénéficier,  dans  une  certaine  mesure,  des 
privilèges  acquis  de  longue  date  à  leur  sexe.  S'il 
y  eut  de  tout  temps  entre  Paris  et  la  province. 
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une  différence  à  leur  avantage,  cette  différence 
n'en  est  que  plus  saisissante  aujourd'hui  que  les 
femmes  ont  perdu  tout  pouvoir  actif.  Si  bien 
qu'on  peut  dire  encore,  sans  trop  exagérer,  ce  que 
Corneille  disait  avec  beaucoup  plus  de  raison  : 

Il  est  riche  et  de  plus  il  demeure  à  Paris, 

Ou  des  dames,  dit-on,  est  le  vrai  paradis 

Et  ce  qui  vaut  bien  mieux  que  toutes  ces  richesses, 

Les  maris  y  sont  bons  et  les  femmes  maîtresses. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'amplifier  le  débat 
en  mettant  en  parallèle  la  législation  actuelle  et 
la  législation  de  l'ancien  régime  touchant  la 
femme. 

En  vertu  des  lois  coraniques,  les  femmes,  ont 
dans  l'Islam  une  situation  juridique  bien  supé- 
rieure à  la  nôtre.  Voilà  une  société  contempo- 
raine où  se  retrouvent  sous  le  rapport  de  la 
famille  des  traditions  en  quelques  points  sem- 
blables à  celles  de  l'ancien  régime.  Le  musul- 
man éclairé  dans  la  science  du  Coran  que  j'ai 
entendu  développer  cette  ferme  opinion,  ajoutait 
que  ce  que  la  société  musulmane  ne  connaît  pas 
et  n'a  jamais  connu,  c'est  une  femme  pauvre  et 
abandonnée.  En  effet,  la  protection  s'y  exerce 
aussi  bien  morale  que  juridique.  Jeune  ou  vieille, 
toute  femme  n'en  est  pas  moins  une  femme, 
c'est-à-dire  bénéficiaire  au  même  titre  et  jusqu'à 
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sa  mort  de  ces  règles  de  convenance  et  de  res- 
pect dont  le  musulman  garde  jalousement 
l'observance.  Aussi  n'en  existc-t-il  pas  d'isolée. 
Un  foyer  d'amis  ou  de  parents  accueille  im- 
médiatement celle  qui  perd  son  foyer.  Quelle 
contradiction  flagrante  que  la  fraternité  se  pra- 
tique si  naturellement  dans  une  société  qui  n'en 
professe  pas  le  principe  et  qu'elle  soit  si  totale- 
ment absente  de  celle  qui  l'a  érigée  en  dogme 
creux  ! 

Bel  argument  pour  les  utopistes  du  féminisme 
qui  attendent  de  son  développement  une  sécurité 
et  une  garantie  fort  illusoires.  L'émancipation 
sociale  des  femmes  ne  fera  qu'accentuer  la  du- 
reté du  traitement  infligé  à  celles  qui, n'ayant  le 
pouvoir  ou  la  volonté  de  s'émanciper, supporte- 
ront seules  les  rigueurs  de  ces  mœurs  de  fer  qui 
s'annonent.  Les  délicates,  les  faibles  ou  les 
déshérités  seront  deux  fois  malheureuses,  sans 
cependant  avoir  provoqué  cette  aggravation  de 
leur  sort.  :  Peut-être,  arrivera-t-il  un  jour  où 
l'idée  que  les  femmes  ont  droit  à  des  égards 
et  à  une  bienveillance  particulière  ne  viendra 
à  l'idée  de  personne.  Ce  jour-là  le  féminisme 
aura  accompli  son   œuvre  destructrice. 

Enfin  on  est  bien  obligé  de  remarquer  que 
cette  civilisation  moderne  qui  ne  nous  a  valu  au- 
cun bénéfice  sur  les  autres  siècles  ni    pour    l'in- 
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fluence  ni  pour  la  culture,  ne  nous  a  pas  été  plus 
favorable  quant  à    la   protection    qu'une  société 
bien    organisée    nous    doit.    Sur    le    chapitre    de 
l'amour,    si   les   lois    de   l'ancien    régime    furent 
aussi    sévères,    c'est    sans    doute    aussi    que   les 
passions    alors   très    fortes   exigeaient   une   plus 
forte    répression.     Mais    nos     lois     actuelles     ne 
sauraient  réprimer  avec  la    même    vigueur    des 
passions   qui    trouvent    en    soi    leurs    limites  et 
leur  frein.  Cette   docilité  de  l'instinct  amoureux 
devant  les  communes  exigences  de    la    vie   pra- 
tique   fait   toute   notre    immoralité  présente.  Le 
divin  amour  tombé  de  son  autel  est  piétiné   par 
les  appétits   et    les  intérêts   les    plus    vulgaires. 
On    admet    que    l'homme    puisse    satisfaire    ses 
désirs,    se     dérober    aux    responsabilités    de    ses 
actes  sans  avoir    à    en    souffrir    dans    sa  vie    o-u 
dans   sa    bourse.    L'ancienne    législation    qui  se 
contentait  de  présomptions  était  plus    humaine 
que  ne  le  sera  notre  législation  future  dans  une 
recherche  de  la  paternité  certainement  aussi  inef- 
ficace que  la  non  recherche.  C'est  cependant  sous 
le  couvert  de  l'égalité  et  de  la  fraternité  humaine 
que  l'amour  démocratique  favorise  le   fort   aux 
dépens  du  faible  et  que  la  femme,  si  peu  protégée 
légalement,  est   encore  exposée   aux  rigueurs   de 
la  moralité  commune. 

Un  féminisme  clairvoyant  ne  devrait  pas  éli- 
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miner  l'amour  de  son  programme.  Puisqu'il  est 
le  triomphe  et  le  bonheur  des  femmes,  il  est  aussi 
la  cause  habituelle  de  leur  malheur  et  de  leur 
abaissement.  S'il  est  leur  force,  il  doit  être  leur 
faiblesse.  Adversaire  d'autant  plus  dangereux 
que  moins  redouté. 

Mais  avant  de  réformer  la  lettre,  il  faudrait 
réformer  l'esprit.  A  quoi  bon  des  revendications 
relatives  au  vote  des  femmes,  bonnes  tout  au 
plus,  si  elles  avaient  le  malheur  d'aboutir,  à  aug- 
menter le  trouble  politique?..  N'y  a-t-il  pas  assez 
d'incapables  et  d'intéressés  qui  se  mêlent  de  la 
chose  publique  sans  que  nous  voulions  encore 
en  augmenter  le  nombre  ?  Etre  femme  simple- 
ment, humainement,  demanderait  toutes  les  mi- 
nutes de  la  vie.  Il  est  assez  malheureux  que 
les  exigences  de  l'existence  actuelle  permettent 
aux  femmes  de  cumuler  les  attributions  les  plus 
antagoniques,  sans  qu'elles  s'improvisent  encore 
des  «  politiques  ».  Si  sous  prétexte  d'émancipation 
nous  réussissions  à  obtenir  des  charges  civiques 
après  avoir  obtenu  la  glorieuse  prérogative  de 
gagner  notre  vie  et  d'être  utilisées  dans  le  fonc- 
tionnement de  la  machine  sociale,  ce  serait  là  le 
plus  dérisoire  succès  du  féminisme.  Mieux  vau- 
drait alors  être  une  femme  de  la  Nouvelle-Zemble 
ou  du  harem  du  plus  ignoré  des  sultans  africains 
qu'une  femme  de  l'Europe  civilisée.  Christine  de 
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Pisan,  dont  le  féminisme  était  très  modéré,  disait 
—  en  souriant  sans  doute  —  qu'après  tout 
les  femmes  ne  feraient  pas  plus  mal  que  les 
hommes  dans  la  chose  publique,  mais  elle  ajou- 
tait ensuite  qu'il  n'était  pas  nécessaire  qu'elles 
s'en  mêlassent.  Elle  n'a  pas  admis  l'égalité  ci- 
vique, mais  seulement  l'égalité  là  où  elle  nous  est 
favorable,  intéressante,  vraiment  productive  : 
l'égalité  morale.  Peut-être  même  a-t-elle  été  avec 
sa  modestie  habituelle  au-dessous  de  la  vérité, 
et  n'a-t-elle  parlé  d'égalité  que  par  bienséance 
et  pour  ne  pas  dire  mieux. 

Si  l'homme  n'a  plus  aujourd'hui  la  notion  de 
ses  obligations  envers  nous,  c'est  qu'il  n'a  plus 
d'amour.  Alors,  comment  comprendrait-il  son 
rôle  ?  Comment  cèderait-il  à  la  menace  du 
faible,  lui  qui  est  le  fort,  si  son  cœur  ne  milite 
pas  en  notre  faveur  !  Elever  le  cœur  de  l'homme, 
cultiver  ses  sentiments,  c'est  là,  et  ce  fut  tou- 
jours là  le  rôle  véritablement  social  et  civilisa- 
teur des  femmes.  Mais  le  théâtre  où  elles  plaide- 
raient leur  cause,  non  pas  en  robe  d'avocate  ou 
de  juge,  mais  comme  dans  les  cours  d'amour 
avec  tous  les  charmes  de  leur  corps  et  de  leur 
esprit,  toutes  leurs  séductions  réunies,  ce  théâtre 
n'existe  pas.  Quand  la  société  sera  reconstituée 
sur  d'autres  bases,  les  femmes  y  prendront  peut- 
être  la  place  qui  leur  revient. 
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Théoriquement,  le  féminisme  est  une  œuvre 
de  solidarité,  de  fraternité  féminine,  une  œuvre 
d'amour  ;  mais,  en  réalité,  les  sentiments  humains 
sur  lesquels  il  repose  sont  les  plus  fragiles  qui 
soient,  les  plus  instables.  Cette  œuvre  de  solida- 
rité, quels  en  sont  les  ouvriers  ?  Cette  idée  d'une 
fraternité  féminine  qui  en  est  l'inspiratrice,  où 
en  trouver  l'assurance  ?  Le  symbole  d'Oreste  et 
Pylade  plaide  dans  une  certaine  mesure  en  fa- 
veur de  la  fraternité  des  mâles.  L'histoire  des 
lettres  offre  quelques  exemples  de  belle  et  grande 
amitié.  L'amitié  féminine,  elle,  n'a  ni  son  sym- 
bole ni  ses  brillants  exemples.  Celle  de  Mme  de 
Sévigné  et  de  Mme  de  La  Fayette  est  un  cas 
presque  unique.  La  sensibilité  des  femmes  est 
toute  au  service  de  l'amour. 

Parce  qu'il  est  moins  généreux,  moins  absolu, 
moins  sensible  en  amour,  l'homme  dont  l'esprit 
domine  davantage  le  cœur,  est  généralement  plus 
sensible  à  l'amitié,  qui  n'est  que  de  l'amour  spiri- 
tuel, du  sentiment  intellectualisé.  Seules  les 
femmes  les  plus  viriles,  c'est-à-dire  les  moins 
instinctives,  mais  non  pas  les  moins  gracieuses, 
sont  capables  de  l'éprouver  au  même  degré.  Sans 
préjudice  de  l'amour  d'ailleurs  dont  elles  suivent 
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plus  puissamment  que  les  autres,  la  loi.  Mais,  à 
1  instar  de  l'homme  elles  raisonnent  l'amour.  Le 
plaçant  sous  le  contrôle  de  l'esprit  elles  le  rehaus- 
sent, au  prix  de  quelques  grâces  instinctives,  des 
plus  sérieux  attraits  intellectuels.  S'il  ne  trouve 
pas  grâce  devant  leur  raison  elles  lui  substituent, 
non  sans  secrète  mélancolie,  l'amitié.  «  Ayant 
trouvé  l'amour  trop  imparfait  pour  mes  rêves,  dit 
Ninon,  j'ai  fait  mon  Dieu  de  l'amitié.  »  L'amitié 
fut  pour  elKj,  comme  pour  Mme  de  La  Fayette, 
MBie  du  Deffand  ou  M  me  de  Staël  ce  que  l'amour 
ne  pouvait  être  :  le  rayon  toujours  doux  et  cha- 
leureux à  l'âme.  Et  si  ces  femmes  ardentes  pré- 
féraient l'ami  à  l'amant,  n'est-ce  pas  aussi  parce 
qu'elles  savaient  que  l'amitié  féminine  est  peut- 
être,  plus  que  l'amour,    une  belle  chimère  ? 

Car  même  à  ces  époques  souriantes  où  l'art 
social  imprimait  aux  relations  une  aménité  élé- 
gante, les  rapports  des  femmes  trahissent  encore 
ce  caractère  de  méfiance  qui  leur  est,  pour  ainsi 
dire,  congénital.  Au  xvme  siècle,  ou  toute  supé- 
riorité féminine  est  honorée,  chacune  se  voit  éva- 
luée et  raillée  par  les  autres.  Au  sein  d'une  so- 
ciété brillante,  Mme  du  Defîand  souffre  de  son 
isolement  moral  et  ce  n'est  qu'en  ses  vieux  jours 
que  l'affection  de  la  jeune  duchesse  de  Choiseul 
lui  fait  croire —  et  avec  quelle  difficulté! —  que 
l'amitié  n'est  pas  un  autre    rêve.  La  duchesse  de 
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Choiseul,  qui  personnifie  le  charme  et  la  ten- 
dresse féminine,  n'a  pas  plus  de  bienveillance  que 
Mme  du  Deiïand.  Tous  les  défauts  féminins  sont 
mis  en  lumière  par  les  femmes  elles-mêmes  sans 
ménagement.  La  compatissante  Sévigné  dont 
l'esprit  n'était  pas  long  à  jeter  des  étincelles,  ne 
perdit  jamais  l'occasion  d'un  bon  mot  ni  d'une 
bonne  plaisanterie.  Mme  du  Tencin  vieillissante 
redoutait,  bien  plus  que  de  mourir,  de  laisser  à 
Mme  Geoffrin  tous  les  grands  hommes  de  son 
salon  en  héritage.  Et  c'est  peut-être  parce  que 
-Mme  Geofïrin  avait  fait  le  tour  de  son  propre 
cœur  qu'elle  n'admettait  à  dîner  avec  ses  célé- 
brités que  la  seule  Julie  de  Lespinasse,  prétex- 
tant que  les  femmes  nuisent  à  l'intérêt  de  la 
conversation. 

Comment  les  femmes  du  xvne  et  xvme  siè- 
cle auraient-elles  pu  se  soustraire  à  la  naturelle 
disposition  qui  veut  s'exercer  à  l'encontre  de 
leur  sexe  à  un  moment  où  l'esprit  féminin 
plus  que  jamais  redoutable,  a  pris  des  forces 
vives  par  l'exercice  de  cette  faculté  critique 
presque  démesurément  développée  dans  toute 
la  société. 

Artistes,  écrivains,  petits-maîtres  ou  grands 
seigneurs,  tous  esprits  subtils  et  libérés,  dans  la 
mesure  où  c'est  possible,  du  cruel  matérialisme 
de  l'existence  quotidienne,  accordent  aux  idées 
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comme  aux  sentiments,  par  suite  de  l'intensité 
de  leur  vie  morale  et  intellectuelle,  une  valeur 
que  le  vulgaire  ne  peut  leur  reconnaître.  Plus 
l'intelligence  a  des  choses  une  notion  aiguë,  plus 
son  désaccord  avec  la  réalité  se  fait  sentir.  C'est 
une  perpétuelle  réaction,  un  conflit  inévitable 
entre  un  monde  qui  n'est  pas  en  harmonie  avec 
la  configuration  intérieure  qu'un  esprit  élevé  se 
trace  du  monde  :  généreuse  infirmité  qu'une 
philosophie  très  supérieure,  une  connaissance 
totale  de  la  vie  seule,  peut  guérir. 

Ecrivains  et  artistes  vivaient  autrefois  de  la 
vie  du  monde.  Même  Corneille,  même  Pascal 
fréquentent  chez  M.  de  Rambouillet.  Aristo- 
crates ou  non,  leur  place  est  dans  une  société 
dont  ils  font  l'éducation  et  où  leur  génie  évolue 
avec  une  libre  aisance.  Le  génie  n'avait  pas  alors 
le  caractère  sacro-saint  que  l'orgueil  romantique 
lui  a  donné  et  que  nous  lui  conservons,  préférant 
mille  fois  le  méconnaître  que  de  l'honorer  sous 
ses  formes  humaines  et  non  divines.  Nous  voilons 
en  somme  d'une  sorte  de  respect  illusoire,  de 
trompeuse  idéalisation  ce  qui  n'est,  dans  notre 
cœur,  qu'inappétence  et  le  contraire  même  d'une 
sage  vénération.  Enfin  il  n'y  avait  pas  entre  les 
gens  du  monde  et  les  hommes  supérieurs,  les 
artistes,  cet  immense  écart  d'aujourd'hui,  les 
gens  du  monde  étant  eux-mêmes  des  artistes. 
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Avec  une  belle  force  d'amour  nous  avons  perdu 
cette  faculté  critique,  mais  nous  n'en  sommes  pas 
plus   généreux.   Sans   avoir  moins   d'intelligence, 
nous   avons    certainement    moins    d'esprit   et    ne 
sachant  plus  critiquer  nous  avons  appris   à   dé- 
nigrer ce  qui  est  bien  moins  difficile.  La  société 
perdant  contact  avec  les  hommes  supérieurs  qui 
la    forment    en    a    perdu    le   respect.    N'exerçant 
aucune  influence  dans  le  monde,  ces  éducateurs 
sans  emploi  accordent  davantage  à  l'œuvre.  Mais 
par  leurs  écrits,  que  le  monde  ne  lit  pas  —  on  n'a 
jamais   moins  lu   qu'à   cette   heure  où   les  livres 
paraissent   si  répandus  !  —  le   but   de  l'art  n'est 
qu'à  moitié  atteint.  Une  civilisation  ne  se  perfec- 
tionne pas  seulement  par  les  livres,  mais   par  la 
société.    La    conversation    d'un    homme    de    ta- 
lent vaut  exactement    autant    que    ses    livres  ; 
ce  sont  les  mêmes  idées  avec  la  vie  en  plus.  Ce 
qui  fait  le  mérite  de  la  société  grecque  c'est  la 
foule  d'auditeurs  qui  suivent  l'enseignement  fa- 
milier  des   maîtres.    Les   salons   du    xvue   siècle 
sont   quelque   chose   comme   des  jardins   d'Aca- 
démie. La  Rochefoucauld  et  La  Fontaine  y  ont 
leurs    disciples    aussi    bien    que    les    philosophes 
grecs.    Qu'est-ce   que  l'œuvre   de   La    Rochefou- 
cauld   ou    celle    d'un    Ghampfort,    d'un    Rivarol 
comparativement  à  leur  œuvre  conversée,  parlée  ? 
Ce    n'est    pas    seulement   l'auteur    des    Maximes 
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qu'il  faut  voir  dans  le  premier,  mais  celui  d'une 
Longueville,  d'une  La  Fayette  et  le  parrain  d'une 
princesse  de  Clèves.  Ils  eussent  écrit  plus  d'un 
livre  si  la  société  dont  ils  étaient  l'ornement  et 
les  maîtres  leur  en  eût  laissé  le  loisir.  Combien 
d'abbé  Barthélémy,  de  Galiéni,  de  Bernis  qui 
employèrent  joyeusement  leurs  facultés  rien  qu'à 
rendre  le  monde  plus  aimable  !  Même  Voiture, 
même  un  Ménage  eurent  sur  leur  temps  une  in- 
fluence qui  dépasse  celle  de  leurs  écrits. 

Donner  des  directions  intellectuelles,  former  le 
goût,  ce  ne  sont  pas  les  seuls  bienfaits  des  hommes 
supérieurs.  Ils  font  encore  la  réputation  des  mai- 
sons où  ils  fréquentent  et  donnent  aux  femmes 
qu'ils  distinguent  et  à  leur  salon  une  sorte  de 
célébrité.  Qu'eut  été  Mlle  de  Lespinasse  sans 
d'Alembert,  Mme  Geofîrin  sans  Fontenelle, 
Mme  d'Epinay  sans  Grimm,  Mme  Rêcamier, 
Mme  de  Beaumont,  Mme  de  Duras,  Mme  de  Cus- 
tine,  sans  Chateaubriand,  Benjamain  Constant, 
Joubert  ou  Montmorency...  Leurs  noms  seraient 
déjà  oubliés  ! 

La  beauté  et  l'esprit  voilà  leurs  armes  de  con- 
quête féminine  et  les  vrais  outils  de  l'humanisme 
féminin,  C'est  par  leur  triomphe  que  s'explique 
la  supériorité  du  féminisme  dans  les  grands 
siècles  français.  Vouloir  se  passer  de  ces  deux 
forces   dénoterait   de   notre   part   une  ignorance 
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complète  de  nous-mêmes  et  de  la  vie.  Mais  la 
beauté  qui  faisait  avec  l'esprit  la  fortune  des 
femmes  dans  la  société,  avait  un  sens  plus 
riche  que  celui  que  nous  lui  donnons.  Les  gens 
du  xvne  et  du  xvme  siècle  en  avaient  le  goût  ;  et 
de  même  que  les  gens  d'esprit  trouvent  de  l'esprit 
partout  où  il  y  en  a,  ceux  qui  ont  le  goût  formé 
discernent  la  beauté  là  où  des  yeux  moins  amou- 
reux ne  savent  pas  la  découvrir.  On  savait  qu'il 
n'est  pas  de  beauté  sans  séduction,  et  pas  de  sé- 
duction sans  beauté  !  Que  la  beauté  ne  consiste 
pas  seulement  dans  une  juste  proportion  du  corps 
féminin,  mais  encore,  et  surtout,  dans  l'élégance 
et  l'expression  de  ses  contours,  de  ses  lignes- 
Aucun  membre  qui  n'ait  sa  spiritualité  ou  sa 
grossièreté,  sa  finesse  ou  sa  rudesse,  aucun  qui 
n'ait  sa  physionomie.  Dans  les  portraits  du 
xviie  et  du  xvme,  on  n'accorde  pas  plus  à  la 
tête  qu'à  la  taille,  qu'à  la  jambe,  qu'à  la  gorge, 
qu'à  la  main,  qu'à  la  prestance.  On  ne  juge  pas 
d'une  femme  rien  que  par  ses  traits,  mais  par 
cette  «  physionomie  »,  qui  est  l'esprit  du  visage 
dont  les  traits  ne  sont  que  le  cadre. 

Mme  de  Longueville,  même  après  sa  petite 
vérole,  était  belle  ;  Mme  d'Houdetot  aussi.  L'an- 
cienne société  française  fut  vraiment  la  serre- 
chaude  où  la  beauté  et  l'esprit  trouvèrent  les 
éléments   favorables,    la    protection   nécessaire   à 
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leur  libre  développement.  La  beauté  s'épanouit 
dans  le  sourire  ;  elle  veut  trouver  autour  de  soi 
une  atmosphère  de  confiance  et  de  douceur. 
Celle  de  Mme  Récamier  s'illuminait  d'être  si  bien 
comprise,  elle  en  devenait  divine.  Des  amateurs 
de  paradoxe  se  plaisent  à  soutenir  aujourd'hui 
que  Mme  Récamier  ne  fut  pas  vraiment  belle. 
Qu'entendent-ils  par  là  ?...  Incapables  de  décou- 
vrir la  beauté  vivante,  ils  veulent  la  détruire  là 
où  on  la  célèbre,  dans  sa  perpétuité...  Ninon  eut 
elle-même  ses  détracteurs  et  le  nez  de  Cléopâtre 
fut  aussi  soumis  à  la  controverse.  Bien  pré- 
somptueux l'imprudent  qui  voudrait  détruire  la 
réputation  d'Hélène!  Laissons  aux  esthéticiens 
Boches  la  ridicule  habitude  de  traduire  la  beauté 
en  formules  ;  et  disons  que  quand  une  femme 
laisse  de  son  charme  dans  l'admiration  de  ses 
contemporains,  des  traces,  si  puissantes  qu'il 
résiste  à  l'injure  du  temps,  la  preuve  de  sa  beauté 
est  faite. 

Si^  les  jiommes  jmp^rieurs  sont  les  fervents 
admirateurs  de  cette  beauté  physique  qu'ils 
honorent,  ils  témoignent  aussi  plus  volontiers 
aux  femmes  une  estime  intellectuelle  que 
d'autres  ne  leur  refusent  que  par  rusticité  d'es- 
prit. Le  goût  de  l'esprit  féminin  est  traditionnel 
chez  les  grands  hommes.  Dans  la  compagnie  des 
femmes  |Vdistinguées,iv  belles,     amoureuses,     leur 
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génie  prend  son  sourire,  sa  grâce.  Philosophie, 
art,  poésie,  trouvent  en  elles  cette  compréhen- 
sion fine,  ardente,  cette  savante  intuition  dont  le 
politique,  l'homme  d'affaires,  le  mondain  ou  le 
snob,  sont  généralement  privés.  Heureuse  d'être 
aimée,  non  pas  seulement  dans  sa  chair  et  dans 
son  cœur,  mais  dans  sou  intelligence,  la  femme 
répondra  avec  reconnaissance  à  cette  pénétra- 
tion amoureuse  de  l'esprit  masculin  et  cette 
intelligence  que  le  désir  délicat  de  l'homme  a  su 
faire  vibrer,  dans  une  harmonieuse  résonnante, 
lui  donnera  le  secret  de  grâces  et  de  sentiments 
qu'il  ignore  et  dont  elle  l'enrichit  à  son  tour. 

Cette  amitié  intellectuelle  des  hommes  et  des 
femmes  qui  n'est  qu'une  forme  plus  spirituelle 
de  l'amour,  a  malheureusement  disparu  de  nos 
mœurs  actuelles.  L'organisation  nouvelle  de  la 
société  a  amené  un  divorce  des  sexes  qui,  se  ré- 
percutant dans  les  cultures,  a  nécessairement 
donné  à  l'intellectualité  masculine  un  caractère 
plus  intransigeant  de  virilité. 

Jamais  l'homme  civilisé  n'avait  accordé  à  la 
femme,  dont  la  personnalité  prend  tout  au  con- 
traire de  l'importance  dans  la  vie  pratique,  une 
individualité  plus  mince.  Pour  tout  dire,  ce  qui 
caractérise  l'attitude  de  l'esprit  masculin  démo- 
cratique devant  l'intelligence  féminine,  c'est  le 
mépris.  Le  démocrate  méprise  la  femme    comme 
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il  méprise  le  peuple.  L'homme  est  revenu  spon- 
tanément à  ces  sentiments  primitifs  que  des 
siècles  de  vie  sociale  avaient  adoucis.  Il  ne  voit 
dans  la  femme  qu'une  dépendance  de  soi,  la 
doublure  de  son  être,  l'écho  de  sa  pensée,  son 
reflet,  mais  non  pas  un  être  intégral,  humain 
au  même  titre  que  lui.  Au  moment  où  elle  cesse 
d'être  le  gracieux  serviteur,  le  docile  instrument 
de  plaisir  et  se  révèle  en  sa  pleine  conscience, 
l'individualisme  masculin  se  dresse  contre  une 
rivale  inattendue,  fort  de  son  bon  droit.  La  sou- 
veraineté que  lui  concède  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'homme,  sert  le  mieux  du  monde  cet 
instinct  du  mâle  qu'une  haute  civilisation  avait 
affaibli. 

Plus  puissant  chez  le  paysan  et  l'ouvrier  que 
chez  le  bourgeois,  cet  instinct  de  la  supériorité 
masculine  est  plus  violent  chez  le  démocrate  que 
chez  l'aristocrate,  chez  l'arabe  du  bled  que  chez 
l'arabe  des  cités  ou  le  prince  musulman.  Pour 
tout  dire,  la  liberté  et  l'égalité  sont  pour  les 
femmes  en  antinomie  avec  le  principe  de 
l'égalité  démocratique  et  reposent  tout  au  con- 
traire sur  celui  d'une  inégalité  autant  humaine 
que  sociale. 

Quand  on  parle  de  la  dépendance  des  femmes, 
de  leur  esclavage,  de  leur  inégalité,  on  est  tenu 
de  s'expliquer.   Comment  faire  admettre  que  la 
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femme,  si  apparemment  émancipée  dans  notre 
siècle,  soit  esclave  et  qu'elle  soit  opprimée  ?  N'oc- 
cupe-t-elle  pas  partout  sa  place  ?  L'industrie,  le 
commerce,  les  inventions,  tout  contribua  jusqu'à 
ce  jour  à  donner  à  sa  vie  plus  d'élégance  et  de 
mollesse.  Mais  il  en  est  d'elle  comme  de  la  civili- 
sation dont  la  valeur  ne  se  mesure  pas  aux  bien- 
faits matériels  qu'elle  apporte.  La  Grèce  antique, 
l'Italie  du  xve  siècle,  la  France  du  xvne,  voilà 
où  il  faut  voir  la  civilisation.  Qu'on  n'aille 
pas  la  chercher  en  Amérique puisque  l'Amé- 
rique  vient  la  chercher  chez  nous  ! 

La  créature  féminime  vaut  sans  doute  fort 
cher  actuellement  ;  elle  a  augmenté  de  valeur 
avec  toutes  les  choses  de  la  vie  moderne.  La  vo- 
lupté est  hors  de  prix  ;  et,  si  l'on  envisage 
l'existence  de  la  femme  du  point  de  vue  de  ce 
matérialisme  humiliant,  on  peut  dire  qu'elle  est 
heureuse,  qu'elle  est  libre,  qu'elle  est  supérieure. 
Si  l'on  y  regarde  d'un  peu  plus  près  et  qu'on 
cherche  quels  sont  ses  moyens,  son  pouvoir,  sa 
force,  sa  supériorité,  son  œuvre  sociale,  enfin 
sa  personne  morale  et  intellectuelle,  on  trouve 
ra  que  ce  bonheur,  cette  indépendance,  ce  con- 
fort matériel,  tout  cela  cache  une  grande  misère 
morale.  La  femme  du  xixe  siècle  a  fait  comme 
ces  sauvages  qui  échangeaient  leur  or  et  leurs 
perles  contre  quelques  brillantes  verroteries.  Pour 
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des  joujoux  qui  l'amusent,  elle  a,  dans  une  in- 
conscience puérile,  abandonné  ses  vrais  biens,  sa 
puissance  morale,  sa  fine  culture,  son  influence 
civilisatrice. 


Si  l'homme  croit  que  la  véritable  aristocratie 
de  la  femme  est  dans  sa  beauté  et  son  charme,  il 
pense  vrai.  Mais  s'il  veut  ignorer  que  sa  beauté 
intellectuelle  n'est  qu'une  expression  de  sa 
beauté  physique,  il  pense  faux.  Il  n'y  a  aucune 
raison  de  mépriser  les  facultés  de  l'esprit  féminin, 
ou  de  cultiver  le  corps  à  ses  dépens.  L'intelligence 
de  la  femme  n'est  qu'une  expression  de  son 
amour.  L'opprimer  c'est  opprimer  son  cœur.  En 
brisant  par  l'indifférence  ou  la  raillerie  les  efforts 
cpTeTle  fait  pour  développer  cette  intelligence,  pour 
l'orner  de  nouvelles  grâces,  de  nouvelles  séduc- 
tions ;  en  la  flattant  uniquement  dans  sa  chair, 
dans  sa  beauté  physique,  l'homme  qui  offense 
ainsi  l'esprit  s'expose  à  la  vengeance  du  génie  de 
l'espèce.  Elever  l'esprit  des  femmes  c'est  aussi 
élever  leur  cœur.  Il  n'y  a  pas  à  redouter  que 
celles  qui  sont  richement  douées  fassent  des  pré- 
cieuses ou  des  savantes,  et  les  autres  pourraient 
être  quelque  chose  de  pis  que  cela.  Cultiver  une 
femme  dans  un  sens  courtisanesque,  en  faire  une 
fille  de  joie  à  son  usage,  aimer  sa  chair  au  délri- 
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tuent  de  son  esprit,  c'est  un  abaissement,  un 
li  ail  ornent  grossier  dont  toute  femme  peut  se 
sentir  justement  humiliée.  La  femelle  ainsi 
provoquée  se  chargera  de  la  venger. 

L'homme  ne  saurait  ignorer  que  l'intelligence 
n'est  chez  les  femmes  que  la  conscience  de 
l'amour  ;  ses  curiosités,  ses  grâces,  qu'expres- 
sions frémissantes  d'une  voluptueuse  sensibilité 
et  des  moyens  supérieurs  de  séduction.  Com- 
ment ne  s'efîorcerait-il  pas,  de  mettre  obstacle  à 
un  développement  qu'il  redoute  en  son  cœur. 
Comment,  devant  les  œuvres  de  l'intelligence 
féminine,  qui  ne  sont  que  de  l'amour  fixé  et 
qu'une  façon  d'éterniser  la  beauté,  la  jeunesse, 
la  volupté  au  delà  des  limites  communes, 
l'homme  n'aurait-il  pas  la  sensation  d'une  amou- 
reuse provocation  ?  Il  n'est  pas  loin  de  penser 
avec  Eugénie  de  Guérin  qu'elle  est  plus  im- 
pudique de  dévoiler  son  cœur  que  ses  épaules. 
Comme  un  dompteur  devant  une  ardente  bête, 
il  sait  qu'il  y  va  de  son  honneur  de  mâle  de  la 
maîtriser  et  de  son  repos  d'amant  de  garder  la 
proie  conquise.  A  son  génie  la  femme  sacrifie 
presque  toujours  son  amour.  Sophie  Kowaleski 
et  George  Sand  ont  regretté  souvent  de  n'être 
pas  des  femmes  comme  les  autres  ;  elles  ap- 
prirent à  leurs  dépens  que  l'homme  ne  peut 
aimer  la  femme  qu'il  ne  protège  pas  un  peu. 
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D'autre   part,   l'expérience   a   souvent   montré     p  ^ 
que  les  êtres  les  plus  1  «eaux, les  plus  intelligents,      P_ 
les     échantillons     les     plus     réussis     de     l'espèce       -v- 
humaine,  ne  sont  faits  pour  s'associer  ni  dans  le       k  \ 
mariage  ni  peut-être  dans  l'amour.  Il  faut  donc 
renoncer  à  cette  belle  idée  de  leur  union,  si  chère 
à    Schopenhaûer    et    à    Platon    lui-même,    et    no 
voir  leur  association  que  là  où  elle  est  parfaite 
et   fructueuse    :    dans    la    société.    C'est    dans    la 
société    que,  par   le   mariage   du    génie    et    de    la 
beauté,   naît  la  pureté   des   mœurs  et  la   finesse 
dos  civilisations. 


Toute  femme  clairvoyante  et  sineère  qui  s'in- 
terrogerait sérieusement  sur  le  féminisme  se 
dirait  bien  vite  :  «  Le  féminisme  c'est  moi  !  »  Tel 
est  le  cri  angoissé  de  l'individualisme  féminin 
aux  abois  !  Qu'une  femme  au  cœur  d'apôtre  y 
apporte  par  hasard  des  sentiments  vraiment  al- 
truistes, elle  n'exercera  aucune  influence  sur  son 
groupe.  Son  idéalisme  aura  vite  fait  d'être  sub- 
mergé par  les  vagues  impétueuses  de  la  vie  et 
de  l'égoïsme  féminin.  Les  plus  belles  facultés 
font  aussi  les  plus  beaux  défauts  et  toujours  la 
passion    détermine    le    caractère    moral  de    tous 
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les  gestes  des  femmes.  Le  féminisme  n'est  pour 
elles  que  l'envers  de  l'amour  ;  de  l'amour  mé- 
content et  qui  voudrait  être.  La  passion  de  la 
domination,  les  susceptibilités  rivales  sont  les 
conséquences  d'une  tension  nerveuse  créée  par 
lui.  L'ambition  et  la  vanité  qui  ressortent  d'une 
sensibilité  toujours  passionnée  détruisent  à  leur 
base  toutes  les  entreprises  féminines.  Le  seul 
ennemi  des  femmes  c'est  encore  la  femme  ; 
aucune  qui  ne  préfère  la  domination  de  l'homme 
à  l'ombre  d'une  autorité  féminine. 

Mme  de  Girardin  voulut  créer  une  académie 
avec  l'intention  d'en  avoir  la  présidence.  George 
Sand  à  qui  on  l'avait  offerte  la  lui  avait  cédée 
de  bonne  grâce.  Les  compétitions  furent  si 
chaudes  que  la  moins  qualifiée,  la  princesse  de 
Belgiojoso  fut  élue  et  après  un  article  ennemi 
de  Mme  de  Girardin  dans  la  Presse,  l'académie 
avait  vécu.  Tel  est  le  sort  des  associations  fémi- 
nines en  général.  Les  dames  de  l'Heptaméron 
étaient  sages  lorsque,  au  moment  de  fuir  la  peste 
de  Florence,  elles  se  dirent  qu'une  société  réduite 
à  leur  sexe  n'avait  aucune  chance  de  durer  : 
«  Nous  sommes  mobiles,  fâcheuses,  soupçonneuses, 
pusillanimes  et  poureuses,  dit  Madame  Philo  mène, 
pour  lesquelles  je  doute  fort  si  nous  ne  prenons 
autre  guyde  que  la  nôtre  que  ceste  compagnie  ne 
se  rompte  plus  tôt  et  avec  moins  d'honneur  qifyil  ne 
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serait  besoing.  »  Donc  quelques  gracieux  chevaliers 
vinrent  donner  à  la  réunion  une  stabilité  par- 
faite. 

Livrées  à  nos  seules  ressources,  nous  voyons 
qu'aucun  féminisme  bien  compris  ne  peut  sub- 
sister. Placé  entre  l'inimitié  instinctive  des 
femmes,  et  la  domination  jalouse  de  l'homme, 
quelle  possibilité  aurait-il  de  progresser,  si, 
dans  cette  croisade  contre  l'arbitraire  masculin 
nous  n'avions  les  hommes  avec  nous...  quelques 
uns,  ceux  qui  maintiennent  dans  le  monde  les 
meilleures    traditions    de    l'esprit     humain. 

Car  cette  égalité  des  sexes  dont  le  principe  est 
cher  à  celles  qui  la  revendiquent,  doit  s'appuyer 
nécessairement  sur  une  idée  de  la  valeur  fémi- 
nine que  les  femmes  honorent  dans  l'abstrait, 
mais  fuient  dans  la  réalité.  Elles  savent  intuiti- 
vement ce  que  tout  talent,  toute  supériorité  fé- 
minine représente  au  point  de  vue  amoureux, 
le  seul  où  elles  se  placent  véritablement,  et  c'est 
contre  la  femelle  dangereuse,  contre  la  privi- 
légiée de  l'amour  qu'elles  s'insurgent.  Dans  la 
république  de  l'amour,  toutes  veulent  avoir  des 
droits  égaux. 

Du  point  de  vue  féminin  ou  même  humain,  il 
n'y  a  pas  de  féminisme  ;  le  féminisme  n'existe 
pas.  Il  ne  saurait,  en  aucune  façon,  s'étendre 
hors    du    cercle    de   [nos   possibilités      qui     sont 
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restreintes  et  indépassables  ;  il  se  heurte  à  cette 
constance  de  la  sensibilité  qui  nie  toute  es- 
pèce de  progrès  dans  les  sentiments  de  l'homme 
et  de  la  femme.  Il  ne  faut  surtout  pas  le  tenir 
pour  une  étape  de  l'évolution  féminine  vers  une 
sorte  de  perfection  hypothétique.  La  perfection 
féminine  a  déjà  été  atteinte,  mais  elle  comporte, 
comme  tout  ce  qui  est  français,  d'éternelles  possi- 
bilités de  renouvellement. 

Le  seul  vrai  féminisme,  le  seul  fructueux  et  à 
la  fois  humain  et  social,  ce  sont  les  grandes  per- 
sonnalités féminines  qui  le  représentent.  Nous 
oublions  trop  que  si  les  belles  individualités  ne 
donnent  leur  mesure  qu'avec  l'appui  de  la  collec- 
tivité et  son  concours,  la  valeur  collective  s'aug- 
mente de  celle  de  toute  supériorité  individuelle. 
La  valeur  féminine  existe  et  elle  a  ses  champions. 
Toute  belle  pensée,  toute  noble  action,  toutes  les 
œuvres  des  femmes  sont  notre  patrimoine.  Une 
Jeanne  d'Arc,  une  La  Fayette,  une  Sévigné,  ont 
fait  plus  pour  notre  cause  que  les  suffragettes  de 
tous  les  royaumes  réunis.  Elles  soutiennent  nos 
droits  sur  le  théâtre  du  monde  à  une  plus  haute 
humanité.  Elles  soutiennent  même  la  cause  de 
l'égalité  puisque  c'est  en  elles  que  le  génie  féminin 
a  son  apogée  a  le  mieux  égalé  celui  de  l'homme. 

Au  moment  où  les  clercs  du  Moyen  Age  nous 
refusaient  une  âme,  une  jeune  fille  rien  que  par 
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l'ardeur  de  la  sienne,  délivrait  son  pays  envahi 
et  infligeait  à  la  fragile  raison  de  l'homme  le  plus 
vibrant  démenti.  Christine  de  Pisan,  alors  retirée 
dans  un  cloître,  en  avait  frémi  d'orgueil.  La 
poétesse  vieillie,  mais  au  cœur  toujours  ardent, 
avait  repris  alors  la  lyre  abandonnée  et  de  ses 
doigts  encore  vibrants  elle  avait  entonné  l'hymne 
de  l'épopée  :  «  Ah  !  quel  orgueil  pour  notre  sexe  !  » 


L'avenir  jugera  que  la  femme  connut  aux  en- 
virons du  xxe  siècle  un  moyen  âge  peut-être 
plus  dur  que  le  vrai  et  qu'elle  fut  plus  désarmée 
moralement  qu'elle  ne  l'a  jamais  été. 

Le  féminisme  étant  un  produit  de  l'individua- 
lisme social,  on  ne  saurait  demander  à  l'indivi- 
dualisme de  l'homme  de  favoriser  l'individma- 
lisme  féminin  sans  se  contredire.  Il  ne  peut  être 
que  son  antagoniste.  Les  sentiments  chevale- 
resques démodés,  l'homme  no  garde  plus  qu'une 
vague  conscience  de  ses  obligations  morales.  Il 
n'y  a  plus  entre  les  deux  sexes  qu'un  échange  de 
satisfactions  égoïstes  dont  l'amour  est  la  menue 
monnaie  habituelle.  L'éclair  de  la  passion  une 
fois  brillé,  les  amants  se  retrouvent  indifférents, 
ennemis  ou  bien  rivaux  irréductibles.  La  pas- 
sion qui  seule  peut  un  moment  mêler  deux  êtres 
qui  se  haïssent  ou  bien  s'oublient  lorsqu'ils  ne 
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s'aiment  plus,  n'est  plus  assez  éduquée  pour 
laisser  survivre  à  l'amour  la  tendresse  et  le  res- 
pect qui  assurent  à  la  femme  une  existence  mo- 
rale honorable. 

Sans  doute  la  femme  n'est  pas  demeurée  ce 
qu'elle  fut  elle-même.  Si  l'homme  a  perdu  le  sen- 
timent de  ce  qu'il  lui  devait,  elle  a  aussi  perdu  la 
notion  de  ce  qui  lui  est  dû.  Elle  ignore  ce  qu'elle 
sut  obtenir  jadis  par  le  seul  effet  de  ses  charmes» 
de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Mais  elle  sait,  du 
moins,  que  son  influence  actuelle  dépourvue  de 
tout  élément  spirituel  est  indépendante  de  ses 
moyens  propres,  de  toute  idée  de  valeur  person- 
nelle ou  de  «  mérite  »  comme  on  l'entendait  autre- 
fois. Lorsqu'on  disait  de  Ninon  qu'elle  était  une 
femme  d'un  «  mérite  distingué  »,  on  savait  ce 
que  cela  signifiait.  Pour  nous  qui  galvaudons  le 
mot  «  distingué  »  en  l'appliquant  sans  discer- 
nement —  nous  n'attachons  pas  plus  d'impor- 
tance à  ce  qualificatif  trop  facile  qu'à  l'idée  de  la 
distinction  elle-même. 

Fini,  le  temps  où  une  Mme  Scarron,  jeune  et 
jolie,  attirait  le  plus  beau  monde  autour  d'une 
table  sans  rôti,  où  une  Lespinasse,  même  pas 
jolie,  voyait  affluer  dans  son  modeste  apparte- 
ment les  plus  brillants  personnages.  Finis  les 
temps,  où  Sophie  Gay  et  sa  fille  recevaient  tous 
les  hommes    célèbres    de    la    Restauration    dans 
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un  entresol  de  trois  pièces,  avec  un  valet  de 
chambre  de  location. 

Les  Scarron  ne  pourraient  aujourd'hui  se 
passer  de  rôti.  Car  si  l'esprit  est  moins  exigeant, 
l'estomac  l'est  davantage.  Quels  que  soient  les 
charmes  de  leur  corps  et  de  leur  esprit,  les 
femmes  n'ont  d'existence  sociale  que  par  les 
forces  matérielles  dont  elles  disposent.  Aucun 
égard  n'attend  celles  qui  n'ont  pas  su  se  tenir 
aux  premières  loges.  J'en  trouve  un  exemple  dans 
un  procès  fameux  aussi  représentatif  de  la  mo- 
ralité politique  que  de  la   psychologie   sociale. 

Une  divorcée  épouse  un  homme  politique.  Une 
autre  femme  survient,  devient  la  maîtresse  de  cet 
homme,  divorce  pour  l'épouser  et  l'oblige  à  di- 
vorcer lui-même.  Et  voilà  une  bourgeoise  devenue 
une  princesse  de  la  République,  et  une  princesse 
républicaine  redevenue  bourgeoise.  Mais  la  pre- 
mière qui  ne  rêvait  que  d'être  reine  ou  doga- 
resse,  joint  à  son  ambition  la  plus  violente  ja- 
lousie pour  la  rivale  dépossédée...  Cette  haine 
sera  l'outil  de  sa  perte,  preuve  qu'il  y  a  encore 
des  fées  qui  veillent  sur  les  destinées  des 
hommes.  Car  sous  le  crime  politique,  le  drame 
passionnel  se  devine.  .  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ! 
L'époux  a  reçu  des  mains  de  l'épouse  la  tu- 
nique empoisonnée  et  comme  Hercule  il  peut 
dire  :    Une    femme  avec  la    faiblesse   de    sa  tête, 
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n  ayant  rien  delà  \'igueur  de  noire  sexe  triomphe 
de   moi  ! 

Voici  donc  deux  femmes  devant  la  société  tout 
entière,  c'est-à-dire  devant  une  Cour  d'assises. 
L'une  émouvante,  grave  ;  l'autre  tête  banale, 
masque  d'ambitieuse,  yeux  froids,  front  obstiné, 
attitude  tranquillement  sûre  de  soi. 

Croirait-on  que  ceux  qui  représentèrent  alors 
aux  yeux  attentifs  du  pays  tout  entier,  la  cons- 
cience française,  le  sentiment  français,  sentant 
l'immoralité  de  cette  présence  à  la  barre  d'une 
femme  vaincue  devant  deux  adversaires  sans 
pudeur,  s'efforcèrent  de  lui  rendre  son  supplice 
moins  douloureux  ?  C'était  une  femme  divorcée 
qui  se  trouvait  à  la  barre.  Divorcée,  c'est-à-dire 
sans  protecteur  légal,  sans  base  sociale,  et  la 
société  indulgente  au  divorce,  regarde  d'un  œil 
méfiant  qui  n'a  pas  su  s'attacher  à  elle  par  des 
liens  puissants  ou  redoutables  :  elle  l'ignore  ! 
Aussi  comprit-on,  dès  les  premiers  instants,  que 
la  véritable  accusée  était  dans  ce  procès  celle 
à  qui  l'on  aurait  volontiers  donné  le  rôle  de  l'âne 
de  la  fable. 

Elle  a  tout  perdu  celle-là  !  Rang,  foyer, 
amour  !  Le  refuge  sacré  qui  lui  reste,  l'amour 
maternel,  lui-même,  ne  paraîtra  pas  inviolable 
à  ses  ennemis.  Ce  trait  peint  l'audace.  Il  con- 
siste   dans     un     petit     fait    moral     insignifiant 
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d'apparence  et  qu'on  a  aujourd'hui  oublié, 
s'il  fut  jamais  remarqué  !  A  des  imputations 
perfides  contre  un  fils  coupable  sans  doute 
de  piété  filiale,  la  mère  a  une  protestation  si 
douce  et  fière  qu'il  faut  la  détacher  pour  la 
mettre  on  relief  comme  la  plus  belle  phrase 
du  procès.  O  protestation  courte  et  simple, 
mais  si  émouvante  de  tendresse  et  de  dignilé 
contenues,  qu'aucune  femme  digne  de  ce  nom 
ne  l'entendra  sans  en  être  troublée  au  plus 
profond  de  soi  :  «  C'est  un  charmant  garçon  », 
dit-elle  simplement...  Et  rien  que  cette  phrase, 
c'était   une   autre   atmosphère    morale  ! 

Mais    pour    l'autre,   qui   a   détruit    l'existence 
morale  et  sociale  d'une  femme  avec  une  astuce 
machiavélique,  et  supprimé  un  honnête  homme 
qui  gênait  son  intéressante  petite  personne  ;  pour 
cette  princesse  de  la   République  qui   découvrit 
une  âme  de  femme  de  chambre,   créature  sans 
honneur    et    sans     humanité,    on     n'a     ni    assez 
d'excuses  ni  assez  d'égards...  Ce  n'était  pas  une 
Cour   d'assises,    c'était   une   Cour   d'amour  !    Et 
la  fine  mouche  étonnée  de  n'avoir  pas  au  bout 
de  ses  doigts  une  tasse  de  thé  à  offrir  à  ses  juges, 
évoluait  avec  grâce  dans  ce  salon  nouveau,  tout- 
en  rêvant  à  la  célébrité  et  aux  gerbes  de  fleurs  qui 
l'attendent  à  la  porte  du  prétoire. 

Le   sentiment    public   lui,    a    parlé    plus    haut 
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qu'un  snobisme  intéressé  ou  le  murmure  des 
vedettes.  Il  a  montré  du  doigt  une  femme  dont 
les  autres  femmes  devraient  avoir  honte,  parce 
qu'elle  représente  l'immoralité  féminine  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  odieux.  O  chasteté  des  péche- 
resses repentantes  !  O  Thaïs  et  Madeleine,  élues 
du  Seigneur,  femmes  dont  le  péché  fut  l'élément  de 
la  sainteté  et  le  moyen  de  la  rédemption  !  Cœurs 
violents  coupables  de  trop  d'amour,  votre  inno- 
cence brille  à  la  lueur  de  ces  bas  calculs  et  de  ces 
grossiers  appétits  !...  L'amour  n'est  pas  criminel, 
lui,  il  n'est  pas  immoral,  même  malheureux, 
égaré,  coupable.  Mais  le  vice,  l'immoralité  elle 
est  dans  le  cœur  des  femmes  sans  amour. 

Dans  une  affaire  qui  devait  les  intéresser  pas- 
sionnément, les  femmes  sont  demeurées  des  spec- 
tatrices indifférentes  ou  même  hostiles  à  leur 
cause  même.  Comment  ne  se  sont-elles  pas  sen- 
ties atteintes  dans  le  fond  le  plus  secret  de  leur 
féminité  ?  Comment  pas  blessées  par  un  spec- 
tacle si  brutal  pour  leurs  sentiments  ?  Et  que 
peut  bien  signifier  alors  un  féminisme  qui  ne 
veut  juger  ni  du  bon  ni  du  mauvais  ;  mais  se  ré- 
trécissant à  une  égoïste  individualité  se  stérilise 
dans  un  narcissisme  cruel  ?  Qu'est-ce  que  ce 
communisme  égalitaire  ou  l'inégalité  dans  l'in- 
fériorité est  seule  admise  ?  Une  rivalité  instinc- 
tive et  jalouse  ne  nous  permet   point    d'honorer 
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les  supériorités  féminines  qui  nous  honorent  et 
notre  égoïsme  se  rit  des  blessures  qui  n'ont  pas 
déchiré  notre  chair. 

Cet  exemple  illustre  la  rudesse  de  nos  mœurs 
actuelles.  Il  nous  montre  —  et  avec  quelle  vi- 
gueur !  qu'une  femme  sans  défense  n'a  rien  à 
attendre  d'une  société  qui  n'a  pas  assez  d'idéal 
pour  avoir  de  la  générosité,  ni  même  de  l'impar- 
tialité. La  dureté  de  l'homme,  l'absence  totale 
de  sentiments  chevaleresques  dans  la  vie  sociale 
sont  là  en  lumière  pour  qui  a  des  yeux.  Voilà 
comment  se  conduit  l'individualisme  démocra- 
tique devant  la  faiblesse  et  comment  il  sait 
protéger  la  femme  ! 

Mais  cet  exemple  illustre  aussi  l'égoïsme  indi- 
vidualiste particulier  aux  mœurs  féminines.  Il 
nous  enseigne  qu'un  féminisme  si  dépourvu  d'al- 
truisme et  de  générosité  ne  doit  guère  attendre 
de  l'avenir  pour  des  revendications  où  le  cri  de 
l'intérêt  et  de  toutes  les  passions  l'emporte.  Il 
restreint  notre  féminisme  idéal  où  l'élément 
moral  et  intellectuel  prédomine  à  un  féminisma 
inférieur  et  tout  pratique  qui  correspond  lui- 
même  à  une  évolution  plus  générale.  Il  ne  faut 
donc  pas  le  considérer  comme  une  manifestation 
triomphante  de  la  personnalité  féminine  mo- 
derne, mais  bien  au  contraire  comme  l'humble 
révolte    de    l'instinct    blessé,    et    une  lutte    pour 

15 
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la   suprématie   de   l'égoïsme    Féminin    individuel. 


En  résumé  il  semble  que  la  démocratie  n'aura 
pas  été  plus  favorable  aux  femmes  qu'au  peuple. 
Une  égalité  et  une  fraternité  abstraites  ont  favo- 
risé l'inégalité  et  le  plus  féroce  des  égoïsmes 
dans  le  domaine  du  réel.  La  femme  supporte 
personnellement  les  conséquences  des  utopies 
révolutionnaires.  Avec  la  liberté  elle  a  perdu  sa 
liberté.  Avec  la  fraternité  elle  a  perdu  l'amour 
et  avec  l'égalité  sa  force.  Pour  être  libre  et  heu- 
reux en  démocratie  il  faut  être  fort,  riche,  puis- 
sant. Rigoureuses  conditions  pour  les  pauvres, 
les  faibles  et  les  femmes  elles-mêmes  !  Les  gra- 
cieux moyens  qui  servaient  jadis  à  leur  fortune 
ne  sont  plus  de  saison.  Esprit,  grâce,  beauté,  ces 
charmes  surannés  de  la  femme  française  ne  sau- 
raient avoir  le  même  prix  dans  un  milieu  qui 
s'américanise  par  la  force  d'inévitables  influences. 
La  Française  ne  donne  plus  le  ton  au  monde  en- 
tier. Elle  n'enseigne  plus.  Elle  obéit  à  un  courant 
étranger  qui  la  domine.  Le  cosmopolitisme  exis- 
tait bien  au  xvine  siècle,  mais  il  ne  pouvait  avoir 
sur  la  société  française  les  mêmes  résultats 
qu'aujourd'hui.  Le  siècle  classique  était  encore 
tout  proche  ;  il  était  la  base  solide,  le  bon  ter- 
reau où  la  société  puisait  toute  sa  sève.  L'aristo- 
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cratie  avait  encore  trop  de  richesses  en  soi  pour 
né  pas  résister  aux  influences  extérieures.  L'étran- 
ger lui  donnait  peu  et  il  en  recevait  tout.  Comme 
tous  les  organismes  puissants,  la  France  s'assi- 
milait l'étranger  sans  rien  perdre  de  son  inté- 
grité. 

C'est  donc  par  des  moyens  nouveaux  ;  et  qui 
plus  est,  par  des  moyens  qui  ne  lui  sont  ni  per- 
sonnels ni  naturels,  que  la  femme  veut  aujour- 
d'hui regagner  le  terrain  perdu  par  elle.  Ce  sera 
sans  y  apporter  aucune  originalité.  Car  le  fémi- 
nisme comme  le  libéralisme  nous  vient  d'Angle- 
terre. Il  ne  répond  pas  à  notre  humeur  nationale  ; 
il  n'est  pas  français.  Anglomanisons-nous,  amé- 
ricanisons-nous comme  la  société  française  du 
reste,  mais  en  sachant  bien  du  moins  que  c'est 
renoncer  aux  traditions  sur  lesquelles  repose 
notre  supériorité  passée  et  future.  Résignons- 
nous  à  venir  en  troisième  ou  quatrième  rang  et 
à  céder  le  pas  à  celles  qui  nous  servent  dès  main- 
tenant de  modèles  et  qui  ont  tous  les  moyens 
de  nous  être  supérieures  dans  la  lice  où  nous 
entrons  à  leur  suite.  Et  puis  attendons  avec  pa- 
tience ce  moment,  où  l'étrangère,  l'Américaine 
devenue  reine  à  Paris,  où  elle  est  déjà  dans 
l'antichambre  de  la  royauté,  nous  enseignera,  à 
nous  autres  femmes  françaises  et  aux  Français 
dont    elle    entreprendra    l'éducation,    l'esprit,    la 
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grâce,  la  politesse,  enfin  tout  ce  que  notre  civili- 
sation aura  donné  à  la  sienne,  ce  que  la  France 
a  appris  au  inonde  entier  il  y  a  trois  siècles.  Nous 
ne  manquerons  pas  alors  de  nous  incliner  avec 
humilité.  Mea  maxirna  culpa  ! 

Le  féminisme  tel  qu'on  peut  l'entrevoir  dans 
un  avenir  très  prochain  sera  comme  le  socia- 
lisme, qui  n'a  jamais  servi  que  les  intérêts  de  ses 
politiciens.  Il  y  aura  aussi  les  politiciennes  du 
féminisme  et  les  vraies  femmes  comme  le  vrai 
peuple  n'y  gagneront  rien.  Elles  se  détourneront 
de  cet  audacieux  tournoi  par  cela  même  qu'elles 
sont  plus  profondément  féminines. 

L'âge  de  fer  des  femmes  s'annonce  par  mille 
signes  certains.  Le  suffrage  universel  nous  a  déjà 
valu  notre  humiliation  présente  ;  un  suffrage 
plus  universel  ne  nous  apporterait  que  trouble 
et  que  honte.  L'homme  ne  se  dessaisira  pas  d'une 
parcelle  de  son  autorité  sans  nous  faire  chèrement 
payer  son  abdication.  Si  la  métaphore  est  gros- 
sière, il  est  vrai  cependant  de  dire  que  la  femme 
est  toujours  reliée  à  lui  par  le  cordon  originel  et 
que  ce  fil  symbolique  qui  unit  leurs  destinées  ne 
saurait  être  tranché.  Le  mystère  de  la  création 
se  renouvelle  encore  dans  toute  son  existence, 
fragmentaire,  non  pas  seulement  par  le  corps, 
mais  intellectuellement,  mais  socialement.  Son 
bonheur  est  fait  du  bonheur  de  l'homme.  Reven- 
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cliquer  une  existence  personnelle,  indépendante, 
est  une  lourde  erreur,  un  paradoxe  !  Et  c'est 
beaucoup  plus  l'aveu  d'une  régression,  d'un  recul 
de  plusieurs  siècles  qu'un  cri  de  triomphe.  Il 
avait  fallu  plusieurs  centaines  d'années  d'une 
civilisation  raffinée  pour  arriver  à  l'égalité  sociale 
des  sexes  et  même  à  la  suprématie  féminine.  Il  a 
suffi  d'un  demi-siècle,  d'un  siècle  tout  au  plus 
pour  nous  ramener  à  cette  farouche  idée  d'une 
inégalité  des  sexes  commune  aux  époques  d'une 
civilisation  plus  vulgaire. 

Quelle  que  soit  l'autorité  qui  émane  de  nos 
plaintes  et  de  nos  regrets,  l'affaiblissement  de 
notre  puissance  et  de  nos  droits,  la  thérapeutique 
féministe  est  plus  dangereuse  que  le  mal  que  l'on 
veut  guérir.  Pour  obvier  à  cet  affaiblissement 
de  la  personnalité  féminine,  je  ne  vois  qu'un 
recul,  hélas  !  impossible,  de  la  machine  sociale  qui 
emporte  dans  un  mouvement  irrésistible  la 
femme  vers  des  destinées  bien  troublantes  !  La 
femme  qui  n'a  retiré  aucun  profit  des  prin- 
cipes révolutionnaires,  ne  se  réclame  d'eux  que 
pour  mieux  précipiter  sa  ruine  et  son  abaisse- 
ment. 

Ce  mot  trompeur  de  liberté  ne  servit  que  trop 
longtemps  à  nous  déguiser  les  humiliations  de 
notre  servage.  Nous  ne  voulons  plus  de  la  liberté. 
Nous  savons  maintenant  qu'elle  est  en  notre  dé- 
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pendance,  notre  force  en  notre  faiblesse,  notre 
égalité  dans  l'amour. 

L'amour  est  le  contre-poison  du  féminisme. 
Sans  en  exagérer  la  vertu,  nous  le  voyons  entre 
l'homme  et  la  femme  comme  l'unique  terrain  d'en- 
tente. Bien  folle  celle  qui,  méprisant  ses  armes 
naturelles,  voudrait  lutter  avec  des  armes  em- 
pruntées et  que  ses  mains  ne  sauraient  manier. 
La  féminité  est  notre  seule  ressource  ;  usons-en 
comme  Dalila  pour  vaincre  la  force  qui  nous 
dominerait.  Ne  comptons  pas  sur  l'homme  pour 
rendre  notre  sort  plus  enviable  ;  il  est  notre  maître 
plus  que  notre  frère.  Il  est  trop  directement  atta- 
ché à  notre  soumission  et  à  sa  propre  supériorité 
pour  que  nous  lui  demandions  de  nous  servir  avec 
un   pur   désintéressement. 

«  Servir  sa  dame  »,  disaient  les  troubadours 
et  les  amants  classiques...  Le  poète  servait  sa  maî- 
tresse, le  gentilhomme  son  roi,  le  roi  son  peuple, 
et  pour  tous,  «  servir  »  était  une  gloire  et  un  titre 
de  noblesse.  Le  mot  servir  a,  hélas,  disparu  du 
vocabulaire  et,  avec  le  mot,  l'idée  elle-même. 
Personne  ne  veut  plus  servir,  même  pas  dans 
l'amour  !  Une  nuance  de  servilité  qui  blesse  notre 
nouvelle  conception  de  la  liberté  a  déshonoré  ce 
beau  mot  français. 

Puisque  l'homme  a  oublié  que  «  servir  une 
femme  »  était  jadis  un  privilège  qu'on  n'accor- 
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dait  qu'à  son  mérite,  tâchons  de  ne  pas  l'oublier 
pour  l'en  faire  souvenir  et  pour  l'obliger  à 
«  servir  »  quand  même,  ne  méconnaissons  pas  le 
pouvoir  de  l'amour. 

Et  si,  comme  il  faut  hélas  le  présumer,  dédai- 
gneuse de  la  sagesse  séculaire  de  sa  race,  la  femme 
française  persiste  à  s'engager  dans  ces  chemins 
bordés  de  précipices  où  elle  marche  résolument 
vers  de  malheureuses  conquêtes,  qu'elle  sache 
bien  qu'elle  y  trouvera  l'homme,  son  éternel 
ennemi,  muni  de  ses  antiques  armes... 

...Instant  tragique  où  une  prophétie  éloquente 
deviendra  vérité,  cruelle  réalité  : 

Bientôt  se  retirant  dans  un  hideux  royaume 

La  femme  aura  Gomorrhc  et  l'homme  aura  Sodome, 

Et  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté.  » 

Mais  l'amour  est  là  heureusement...  lui,  le 
vigilant  gardien  de  la  vie.  Critique  imperturbable 
des  vertiges  de  l'intelligence,  ancre  de  salut  de 
la  femme  et  de  l'homme,  amour,  immuable 
amour,  gloire  à  toi  ! 
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Psychologie  de  la  mode  :  son  caractère.  ■ —  Unité  du  but  à 
travers  la  variation  des  formes.  —  Coup  d'œil  historique. 
—  Le  point  de  vue  moderne. 


Comme  l'esprit  français  et  l'amour  français,  la 
mode  française  est  une  supériorité  traditionnelle. 
Sa  riante  souveraineté  consacrée  par  les  siècles 
et  qui  jamais  n'abdiqua,  se  joue  malicieusement 
de  toute  compétition  étrangère.  Il  faut  la  voir 
comme  un  moyen  efficace  entre  tous  d'influence 
française.  Messagère,  et  séductrice,  elle  va  de  par 
le  monde,  répandant  avec  générosité  nos  tradi- 
tions de  goût  et  d'élégance. 

De  même  que  le  latin  était  au  xvie  siècle  une 
langue  internationale,  la  mode  française  —  phé- 
nomène encore  unique  —  est  internationale.  Rien 
ne  dit  mieux  sa  gloire  et  sa  prépondérance  mon- 
diale. Méfiances,  haines,  jalousies  de  nationalités 
et  de  races  s'éclipsent  par  miracle  devant  les 
grâces  parées  de  la  parisienne  enjôleuse,  dont 
amis  et  ennemis  subissent  également  le  pouvoir. 


LA    MODE    ET    l'aMOUR  233 

Aussi  bien  à  un  point  de  vue  national  qu'hu- 
main, les  manifestations  de  la  mode  sont  inté- 
ressantes, significatives  et  ne  peuvent  laisser 
insensibles  les  esprits  curieux  des  choses  de  la  vie. 

Pourquoi  les  femmes  ne  considéreraient-elles 
pas  la  mode  comme  une  arme  redoutable  de  ce 
féminisme  dont  elles  poursuivent  le  triomphe?  Il 
est  autrement  facile  à  leurs  ennemis  de  résister 
aux  revendications  armées  qu'aux  savantes 
coquetteries  qui  rehaussent  si  bien  le  naturel  du 
charme. 

La  mode  est-elle  un  art  ?  Non  !  Oui  !...  si  l'on 
veut  admettre  que  cet  art  ne  présente  pas  les 
signes  essentiels  de  l'art  en  général  : 

T  ous  passe,  l'art  robuste 
Seul  à  l'éternité 

Le  buste 
Survit  à  la  cité, 

chante  Théophile  Gautier  et  la  mode  est  éphé- 
mère ;  elle  brûle  et  adore  à  nouveau  chaque 
saison.  Elle  ne  trouve  sa  perpétuité  qu'à  travers 
la  peinture.  Dans  les  portraits  de  Van  Dyck 
ou  de  Gainâberough  son  charme  opère,  n'en 
doutons  pas,  habilement  mêlé  à  celui  du  visage. 
Aussi  bien,  en  dépit  de  ce  caractère  de  fragilité 
et  d'inconstance  qui  la  rend  si  troublante, 
elle  est   capable   de   donner   à   qui   la   sert  avec 
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amour  une  gloiro  durable.  Les  jolies  têtes  qu'abri- 
taient les  «  créations  »  de  M110  Bertin  son. 
rentrées  dans  l'ombre  du  temps,  mais  le  nom 
de  la  célèbre  modiste  n'est  pas  tout  à  fait  oublié. 
Qu'est-ce  que  la  mode  ?  L'art  de  se  vêtir. 
Loin  de  son  véritable  esprit,  tout  but  raisonnable 
ou  pratique.  Préserver  le  corps,  le  cacher...  que 
lui  importe  ?  Son  idéal  est  moins  positif  :  elle  ne 
vise  qu'à  l'embellir.  S'habiller  pour  marcher, 
pour  sortir,  en  raison  des  obligations  climaté- 
riques,  voilà  le  prosaïsme  de  la  mode,  son  plus 
grossier  naturalisme.  Mais  elle  a  sa  poésie,  sa 
raison  spirituelle,  sa  substance  enfin  :  volupté  et 
plaisir  ! 

Les  hommes  ont  une  si  petite  part  dans  les 
mouvements  de  la  mode  qu'elle  ne  les  concerne 
presque  plus.  Il  n'en  fut  pas  toujours  de  môme. 
Le  vêtement  masculin  eut  des  destinées  iden- 
tiques à  celui  des  femmes  et  fut  le  jouet  dos 
mêmes  extravagances.  Il  semble  que  son  sort 
soit  aujourd'hui  fixé. 

L'homme  est  donc  sorti  du  royaume  de  la 
mode;  il  n'est  plus  que  juge  ayant  cessé  d'être 
partie.  Belle  situation  si,  n'oubliant  pas  ses  fastes 
passés,  il  sait  découvrir  sous  les  apparences  du 
caprice  et  de  la  fantaisie  cette  subtile  philosophie 
de  la  mode  qui  en  éclaire  tant  de  singularités. 
Mais  la  mode  n'a  pas  seulement  sa  philosophie, 
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elle  a  son  histoire  anecdotique,  et  aussi  son  ma- 
térialisme. Comme  tout  ce  qui  est  spirituel  elle 
dépend  en  quelque  sorte  du  matériel.  Les  événe- 
ments extérieurs  avec  leur  inévitable  répercus- 
sion sur  les  mœurs  et  l'économie  d'un  pays,  les 
nécessités  du  commerce  et  de  l'industrie,  autant 
de  forces  dont  elle  suit  l'impulsion.  L'industrie 
prépondérante  des  lainages  un  peu  rcches,  suc- 
cédant aux  draps  souples  de  l'époque  précédente, 
donna  le  ton  à  la  mode  du  xvie  siècle.  L'étoffe 
inspire  la  forme  et  celle-ci  ne  se  prêtait  qu'à  un 
ajustement  tourmenté  et  agrémenté.  Aussi,  avant 
de  se  prononcer  sur  les  modes  d'un  temps  serait-il 
utile  de  se  pénétrer  de  l'histoire  de  ce  temps  afin 
d'en  connaître,  avec  les  tendances  de  son  esprit 
et  de  son  âme,  toutes  les  ressources  matérielles. 

Toutefois,  si  les  événements  du  monde,  les 
faits  économiques  ont  sur  la  mode  une  action 
passagère,  ils  n'en  sont  pas  l'essence,  et  il  ne  faut 
les  considérer  que  comme  des  circonstances  acci- 
dentelles qui  ne  modifient  pas  sensiblement  sa 
courbe.  Sa  véritable  raison,  sa  vérité  et  son  but, 
c'est  l'amour.  Lui  seul  l'inspire. 

La  mode  est  le  vêtement  de  l'amour  comme  la 
poésie  est  celui  de  la  sensibilité.  Elle  est  une 
invitation,  une  provocation,  un  piège  à  la  sensua- 
lité. Changeante  et  insaisissable  comme  l'amour, 
subtile  comme  le  désir,  instable  comme  lui,  elle 
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ne  peut  rester  figée,  elle  y  perdrait  toute  sa  puis- 
sance. Son  renouvellement  est  en  raison  du  re- 
nouvellement de  toute  chose,  de  l'esprit  et  du 
cœur  lui-même. 

Expression  caractéristique  de  la  sensualité 
d'un  moment,  elle  est  encore  le  reflet  de  ses  ten- 
dances, de  ses  croyances,  de  son  caractère. 
Chaque  époque  est  servie  par  elle  selon  son  mé- 
rite. Toute  part  faite  de  ses  troubles  et  de  ses 
erreurs  —  est-elle  susceptible  d'erreur  ?  —  c'est 
une  traduction  si  fidèle  que  c'est  par  pure  routine 
qu'on  en  médit.  Comme  un  arbre  elle  produit 
fleurs  ou  fruits  en  raison  de  la  richesse  du  ter- 
rain et  de  la  faveur  de  l'atmosphère. 

Les  modes  passées  ne  nous  deviennent  incom- 
préhensibles que  parce  qu'elles  sont  l'expression 
d'une  sensualité  surannée  et,  par  suite,  impéné- 
trable. Car  si  la  sensualité  humaine  est  immuable, 
elle  évolue  en  ses  expressions.  Dans  une  société 
bien  vivante  et  cultivée  elle  participe  de  l'acti- 
vité cérébrale,  s'augmente  de  son  intensité.  En 
ce  sens  la  mode  est  une  preuve  de  la  vie  d'une 
civilisation.  Elle  en  est  un  aspect.  Elle  dit  sa  force 
active,  évoluante,  renouvelée  dans  les  moyens 
matériels  du  bien-être.  Chez  les  peuples  «  tassés  », 
«  rangés  »,  la  sensualité  ne  trouve  plus  en  la  mode 
que  des  stimulants  monotones  :  les  musulmans, 
par    exemple,    avant    l'occupation    française,    et 
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même  après.  La  mode  est  chez  eux  dans  le 
même  état  de  stabilité  que  leurs  arts,  leurs 
sciences  et  leur  littérature  :  elle  est  morte. 

«  La  mode  a  toujours  raison  »,  ce  mot  de  coutu- 
riers et  de  modistes  n'est  qu'une  apparente 
sottise.  Vérité  banale  que  la  voix  de  l'expérience 
énonce.  En  réalité  elle  ne  saurait  se  tromper 
puisqu'elle  atteint  inconsciemment  le  but  qu'elle 
vise.  Jaillie  du  plus  profond  de  l'instinct  elle 
demeure  hors  de  toute  intelligence,  de  tout  ratio- 
nalisme et  même  de  tout  art  véritable. 

On  peut  dire  que  la  mode  n'eut  jamais  de 
préoccupations  purement  esthétiques.  Jamais  les 
grands  esprits  ni  les  artistes  n'eurent  sur  elle 
d'influence,  pas  plus  les  philosophes  et  les 
peintres  du  xvme  siècle  que  les  grands  maîtres 
de  la  Renaissance.  Le  goût  de  l'antiquité  qui 
impressionne  si  fortement  la  littérature  fran- 
çaise du  xvie  siècle,  ne  se  reflète  pas  dans  le  cos- 
tume ;  mais  on  s'écarte,  au  contraire,  des  belles 
lignes  païennes  par  toute  l'épaisseur  des  plis  dis- 
gracieux qui  s'écrasaient  autour  de  la  taille  et 
du  volume  des  fraises  gommées  cachant  la  gorge 
et  le  cou.  Brantôme,  qui  s'extasie  volontiers  sur 
la  magnificence  des  lourdes  robes  dont  pliaient 
les  corps  fragiles,  Ronsard  et  tous  les  fervents 
admirateurs  de  la  Grèce,  chantaient  les  grâces 
des  déesses  de  la  Cour  des  Valois,  vêtues  de  drap 
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d'or  frisé  et  de  clinquant,  coiffées  de  gazes,  de 
perles  et  de  pierreries. 

Si  les  artistes  de  la  Renaissance  et  ceux  du 
xvi  ;ie  siècle  n'ont  pu  introniser  dans  la  mode  de 
leur  temps,  les  principes  invariables  de  la  raison 
et  du  goût  c'est  qu'ils  étaient  impuissants  à  le 
faire  tant  elle  est  l'effet  d'une  force  irrésistible  et 
inconsciente  en  sa  parfaite  logique.  Car  la  mode, 
tout  comme  le  sentiment,  a  sa  logique  comme 
elle  a  son  art.  Et  les  grands  artistes  incapables 
de  la  dominer  au  nom  d'un  art  supérieur  ont  dû 
souvent  s'en  abstraire  ;  et,  pour  les  personnages 
qu'ils  voulurent  immortaliser  dans  de  vastes 
conceptions  décoratives  revenir  à  la  nudité  ou 
au  costume  antique.  Le  xvne  siècle  lui-même  n'y 
manqua  pas.  S'il  a  représenté  Louis  XIV  vêtu 
de  ses  vêtements  royaux,  il  l'a  représenté  encore 
sous  les  traits  et  le  costume  d'Alexandre. 

Ainsi,  à  travers  les  variations  les  plus  fan- 
tasques du  costume  la  beauté  féminine  de- 
meure toujours  égale  à  elle-même  et  celui-ci 
comporte  à  toute  époque  un  invariable  attrait 
oui  est  sa  plus  réelle  esthétique.  Esthétique  non 
pas  fixe  et  constante,  mais  relative  et  qui,  va- 
riant perpétuellement,  parlera  toujours  plus  aux 
sens  qu'à  l'intelligence. 

Adoptez  ce  qui  vous  va  bien  !  conseille  l'esprit 
attentif  et  intéressé  à  conclure.   Erreur  ou  mi- 
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erreur  1  Ce  «  bien  »  n'est  pas  un  principe  définitif, 
il  ne  suppose  aucun  absolu,  aucune  durée;  il 
résulte  d'expériences  indéfiniment  renouvelées. 
Les  contingences  de  la  mode  donnent  à  cette 
notion  du  «  bien  et  du  beau  »  les  limites  du  désir 
et  du  caprice.  Le  caprice  ou  la  fantaisie  amou- 
reuse, le  piquant  :  voilà  le  principe  inquiétant  et 
mouvant  de  la  mode.  Pourquoi  des  modes  tout 
d'abord  déplaisantes,  deviennent-elles  séduc- 
trices ?  L'inharmonieux  est  devenu  harmonieux, 
parce  que  notre  vision  suit  son  évolution  logique. 
Notre  notion  du  charme  s'est  transfigurée,  la 
nature  de  ce  charme  étant  la  variabilité  et  l'in- 
constance. C'est  comme  pour  l'amour  ou  la 
grâce  ;  on  est  pris,  on  est  touché. 

Peut-être  qu'à  tout  prendre  il  ne  serait  pas  si 
désirable  que  les  artistes  influençassent  la  mode. 
L'artiste  le  plus  autorisé  est  peut-être  bien  le 
couturier,  en  ce  qu'il  correspond,  non  pas  aux 
tendances  artistiques  d'une  élite,  mais  à  celles 
de  la  généralité  et  à  une  moyenne  de  la  sensibilité 
amoureuse.  En  temps  que  manifestation  indivi- 
duelle elle  n'aurait  plus  de  signification,  puisque 
son  jeu  est  représentatif  d'une  collectivité  en  ses 
éléments  sensuels  et  affectifs  combinés. 

Que  la  signification  des  modes  passées  nous 
échappe  ordinairement,  nous  en  avons  des 
preuves.    Notre  crinoline  historique,   encore  une 
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énigme,  ne  saurait  cependant  être  considérée 
comme  une  erreur  de  l'instinct  et  une  longue 
aberration  du  jugement.  Elle  a  duré  plus  de 
vingt  ans  et  la  grossesse  de  l'Impératrice  ne  suffi- 
rait pas  à  l'expliquer.  En  donnant  au  vêtement 
une  forme  sans  rapport  logique  avec  la  réalité  du 
corps  féminin  on  stimule  l'imagination  de 
l'homme  concupiscent.  N'entrevoyant  plus  la 
forme  tangible  avec  les  yeux  du  corps,  il  songe  à 
la  voir  avec  les  yeux  de  l'esprit.  La  femme  se 
dérobe  dans  sa  crinoline  comme  une  sylphide 
dans  les  feuillages  et  les  roseaux  de  l'onde. 

Quand  la  crinoline  parut,  elle  était  à  peine 
une  nouveauté.  Réminiscence  des  paniers 
Louis  XVI,  elle  vient  de  plus  loin,  c'est  le  vertu- 
gadin  du  xvie  siècle,  pas  plus  inesthétique  ni 
plus  illogique  que  la  tournure  accusant  les  calli- 
pygies,  le  demi-terme  plusieurs  fois  revenu  en 
faveur,  l'entrave  et  les  hauts  talons  à  la  Camargo 
qui  font  saillir  la  croupe,  ou  les  talons  à  mi- 
pieds  des  femmes  d'Orient.  Crinoline,  paniers, 
vertugade,  sont  des  images  à  peine  différentes 
de  la  mode  synthétisée  dans  une  de  ses  tendances 
fondamentales.  Par  le  fait  même  de  l'exagéra- 
tion, c'est  le  corps  idéalisé  comme  spiritualisé 
dans  les  courbes  et  les  bouffissures  :  en  un  mot, 
c'est  le  mystère. 

Le  mystère  facteur  de  premier  ordre  dans  la 
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psychologie  de  la  mode.  L'autre  facteur  est  la 
réalité.  Mystère,  réalité  ;  précision,  imprécision  ; 
mythe,  vérité  ;  couvrir,  découvrir,  tel  est  le 
programme  de  la  mode.  Lorsque  la  sensibilité 
n'est  plus  émue  par  les  mythes,  crinoline  ou  pa- 
niers, elle  revient  à  la  réalité.  Saturée  de  vérité 
elle  retourne  au  mystère.  L'essentiel,  c'est  l'évo- 
lution perpétuelle  qu'elle  subit.  Aussi  même 
arrivée  à  l'esthétique,  elle  ne  saurait  s'y  attarder 
et  préférera  l^s  curiosités  excitantes,  le  change- 
ment quel  qu'il  soit,  à  une  beauté  figée  et,  par 
cela  même,  inutile.  Le  changement  est  une  loi 
de  la  vie.  Une  sensation  qui  dure  n'existe  plus 
et  la  mode  est  une  série  de  sensations.  Son  re- 
nouvellement obstiné  nous  suit  dans  notre  propre 
évolution,  il  obéit  à  nos  besoins  nouveaux  et  les 
plus  ignorés,  alimente  l'amour  et  la  sensualité. 
La  femme  se  protéise  dans  la  mesure  où  l'homme 
le  désire.  Il  y  a  d'elle  à  lui  un  acquiescement  in- 
tuitif et  ingénu.  Celle  qui  demeure  fidèle  aux 
modes  passées  ressemble  à  ce  poète  qui  a  cris- 
tallisé toute  sa  sensibilité  dans  une  époque  ré- 
volue :  elle  n'existe  plus  dans  la  génération  nou- 
velle. 

La  stabilité  procède  de  la  déchéance.  S'adapter 
au  milieu  où  l'on  vit,  évoluer  avec  lui,  c'est  té- 
moigner d'une  belle  vitalité.  Les  femmes  dont  la 
jeunesse  et  les  charmes  se  renouvellent  indéfini- 
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ment  selon  les  couleurs  du  printemps  ou  de  l'au- 
tomne donnent  ainsi  des  preuves  de  la  souplesse 
et  de  la  plasticité  d'une  heureuse  organisation. 
Lorsqu'elles  n'ont  plus  la  force  de  suivre  la  mode 
dans  ses  impulsions  nouvelles,  c'est  qu'il  y  a  un 
changement  dans  leur  physiologie.  «  Je  suis  déjà 
vieille,  écrivait  MUe  Aïssé,  les  modes  ne  prennent 
plus  subitement  sur  moi.  »  — .Cette  réflexion  pré- 
cise le  caractère  de  spontanéité  avec  lequel  elles 
s'imposent. 

La  mode  est  naturellement  païenne  puisqu'elle 
veut  la  séduction  du  corps  et  provoque  l'amour. 
Le  christianisme  eut  pour  effet  de  la  détourner  en 
apparence  de  son  but  véritable.  Ne  visant  plus 
directement  la  gloire  de  la  chair,  puisque  la 
beauté  de  l'âme  seule  est  désirable,  elle  s'est 
transfigurée  et,  sous  la  forme  d'un  habile  men- 
songe, elle  a  tout  de  même  triomphé.  La  disci- 
pline chrétienne,  impuissante  à  réduire  l'instinct 
impérieux  qui  préside  aux  configurations  de  la 
mode,  dut  le  contraindre  aux  savantes  dissimu- 
lations et  aux  détours  trompeurs.  Les  femmes  du 
xive  siècle  masquent  leur  corps  de  lampas  et  de 
tissus  brochés  et  si  l'art  ni  la  beauté  n'y  trouvent 
leur  compte,  l'industrie,  du  moins,  y  trouve  le 
sien.  L'amour  n'y  perd  rien,  lui  ;  il  s'enrichit  de 
toutes  les  contradictions,  de  tous  les  paradoxes, 
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des  sévérités  et  même  des  profanations.  Si  la 
femme  devient  péché  en  recevant  ses  voiles  du 
christianisme,  l'amour  s'augmente  de  la  profon- 
deur du  péché  et  l'on  ne  fait  que  remplacer  par 
la  vanité  des  ornements  la  divine  beauté  de  la 
chair. 

Devenue  le  «  bouton  mystiquement  clos  d'une 
fleur  rigide  »  la  femme  devient  l'horreur  des 
moines,  le  sexe...  la  honte  !  Ses  cheveux  stigma- 
tisent cette  honte.  Des  conciles  décrètent  qu'elle 
n'assistera  aux  offices  et  ne  prendra  la  commu- 
nion que  la  tête  voilée.  Les  moralistes  expliquent 
qu'elle  n'est  pas  faite  à  l'image  de  Dieu  et  que 
c'est  par  elle  que  la  prévarication  a  commencé 
sur  la  terre.  Dès  le  ive  siècle  les  femmes  n'ont 
plus  leurs  bras  nus  et  un  vêtement  chrétien  rem- 
place le  «  pallium  »  somptueux.  Il  y  eut  alors  des 
vierges  vouées  et  des  moines  contempteurs  du 
luxe  qui  s'illustrèrent  par  l'aspect  repoussant  et 
humilié  de  leurs  personnes.  Le  vêtement  de  ces 
moines  farouches, «  tribulium  »,  est  synonyme  de 
grossièreté.  Mépris  du  corps  au  profit  de  l'âme, 
réaction  contre  un  paganisme  qui  l'avait  honoré. 

Au  reste  ce  mépris  fut  plutôt  le  résultat  de 
l'exaltation  chrétienne  que  l'esprit  véritable  du 
christianisme  primitif.  On  peut  présumer  que 
Jésus  et  Marie- Madeleine  étaient  vêtus,  à 
quelque   chose   près   comme    Platon   et   Aspasie. 
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Et  si  les  docteurs  de  l'Eglise  tolérèrent  les  excès 
des  nouveaux  chrétiens  enflammés,  ils  savaient 
bien  que  le  risque  n'était  pas  grand,  un  tel 
mépris  allant  contre  les  lois  irrésistibles  de  la 
nature.  Toutefois^l'Eglise,  gardienne  de  la  pureté 
des  mœurs,  gage  de  la  santé  publique,  protec- 
trice du  foyer  familial,  pépinièro  de  la  race  et  de 
la  patrie,  ne  pouvait  manquer  d'user  de  son  auto- 
rité pour  prévenir  tout  ce  qui  lui  paraissait  une 
cause  de  désordre  social.  Aussi  les  prédicateurs 
réprouvèrent-ils  incessamment  les  éternels  arti- 
fices de  la  coquetterie  féminine  :  les  fards,  la 
céruse,  le  safran  dont  on  se  poudrait  les  cheveux, 
le  noir  qui  agrandissait  les  yeux.  L'innocence  et 
la  chasteté  brillent  divinement  dans  les  seuls 
visages  sans  fard  des  filles  de  Sion.  Il  y  eut  Ter- 
tullien  et  le  grave  saint  Jérôme  qui  parle,  détail 
ingénu,  «  de  ces  frivoles  chrétiennes  qui  font  craquer 
leurs  souliers  ».  Cette  musique  chantante  des 
souliers  s'accorde  assez  bien  au  son  des  anneaux 
de  la  courtisane  antique. 

Il  n'était  pas  au  pouvoir  de  l'Eglise  d'arrêter 
l'élan  d'une  société  en  puissance  de  formation. 
Les  croisades  intronisaient  en  France  des  pro- 
duits nouveaux  que  le  commerce  et  l'industrie 
utilisaient  aussitôt.  Le  merveilleux  orient  décou- 
vert, les  croisés  en  rapportent  à  leurs  dames, 
étoffes,   voiles,   broderies   et   bijoux,    parfums   et 
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secrets  de  beauté.  Le  hennin  —  vint-il  de  Syrie 
ou  de  Hollande?  —  atteignit  de  telles  proportions 
qu'il  devint  scandaleux  de  voir  des  femmes  ainsi 
coiffées  sous  les  voûtes  solennelles  des  églises 
gothiques.  C'est  avec  ce  cône  orgueilleux,  et  re- 
couvert de  voiles  transparents  qui  descendaient 
sur  le  flot  ondulé  des  longues  traînes,  qu'on  se 
représente  les  belles  dames  de  la  Cour  de  Pro- 
vence héritières  des  célèbres  casuistes  des  Cours 
d'amour,  Eriaengarde  de  Narbonne,  Eléonore 
d'Aquitaine,  Béatrix,  comtesse  de  Die.  Image 
raffinée  et  aristocratique  de  la  femme  du 
beau  moyen-âge,  instigatrice  des  mœurs  nou- 
velles et  d'une  nouvelle  littérature. 

Les  prédicateurs  qui  n'hésitaient  pas  devant 
l'énergie  des  moyens  pour  enrayer  la  fureur  du 
hennin,  enseignaient  aux  petits  enfants  à  pour- 
suivre les  nobles  dames  au  cri  de  :  «  Au  hennin, 
au  hennin.  »  Déjà  un  siècle  auparavant  un  évêque 
de  Paris  accordait  vingt  jours  d'indulgence  à  qui 
crierait  aux  femmes  coiffées  de  cheveux  en  forme 
de  cornes  :  «  Bélier,  frappe  de  tes  cornes  ».  Les 
femmes  du  xve  siècle,  pour  laisser  apercevoir 
leur  chemise  —  objet  rare  et  coûteux  —  taillaient 
à  leur  cotte  une  ouverture  que  les  mora- 
listes chrétiens  appelaient  «  des  fenêtres  d'en- 
fer ».  Les  plus  perverses  des  coquettes  fen- 
daient même  leur  chemise  pour  montrer  le  satin 
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de  la  peau.  L'Eglise  réagit  violemment  con- 
tre toutes  ces  modes  qui  n'avaient  pas  son 
assentiment  et  parfois  môme  alla  jusqu'au 
refus   des  sacrements    et     à    l'excommunication. 

Mais  la  coquetterie  païenne  des  femmes  qui  ne 
sont  mystiques  qu'en  amour,  opposait  perpé- 
tuellement aux  injonctions  des  prédicateurs 
comme  aux  lois  somptuaires  d'ailleurs,  la  plus 
malicieuse  désobéissance,  un  désir  tenace  et 
toujours  victorieux.  On  jette  les  hennins  au  feu, 
puis,  quand  le  prédicateur  a  quitté  la  ville,  voilà 
que  reparaissent  les  hennins,  plus  impertinents, 
plus  triomphants... 

L'Eglise  stigmatise  les  cheveux...  on  met  à 
profit  ce  stigmate.  La  femme  tourne  plaisam- 
ment cet  «  anabole  »  chrétien  (le  ricinus  de  l'an- 
tiquité, encore  en  principe  la  coilTure  religieuse), 
et  orne  sa  tête  de  voiles  légers,  de  bandelettes, 
de  pierreries  et  de  ce  fameux  hennin  qui,  s'il 
enferme  exactement  les  cheveux,  fait  valoir  la 
forme  des  beaux  fronts  et  la  lumière  des  grands 
yeux.  La  belle  Agnès  Sorel,  qui  le  porta,  sut  en 
dégager  ses  cheveux  comme  elle  sut  mieux  que 
les  autres,  faire  valoir  sa  belle  gorge  :•  «  Cette 
régente  du  goût,  portait  queues  un  tiers  plus  longue, 
que  nulle  princesse  du  royaume,  dit  un  contempo- 
rain trop  amer  plus  haults  atours,  plus  nom- 
breuses robes   et  plus  cousteuses.  Et  tout  ce  qui  a 
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ribaudise  et  dissolution  pouvait  conduire  en  fait 
d'habillements,  elle  fût  toujours  produiseuse  et 
monstrueuse  car  se  découvrait  les  épaules  et 
le  sein  par  devant  jusqu'au  milieu  de  la  poi- 
trine. » 

Clément  Marot  a  fait  un  suggestif  portrait  de 
la  parisienne  de  son  temps,  qui  nous  appren- 
drait si  nous  ne  le  savions  déjà,  qu'aucune  mode 
ne  saurait  annihiler  la  grâce  féminine  et  qu'une 
femme  peut  epparaître  séduisante  en  dépit  des 
artifices  les  plus  absurdes  et  des  singularités  les 
plus  folles. 

Mon  Dieu  qu'elle  était  contente 
De  sa  personde  ce  jour-là, 
Avec  la  grâce  qu'elle  ha 
Elle  vous  avait  un  corset 
D'un  fin  bleu,  lacé  d'un  lacet 
Jaune,  qu'elle  avait  faict  exprès 
Elle  vous  avait  puis  après, 
Mancherons  d'escarlatte  verte 
Robe  de  pers,  large  et  ouverte 
(J'entends  à  l'endroit  des  tettins) 
Chausses  noires,  petits  patins, 
Linge  blanc,  ceinture  houppée, 
Le  chaperon  faict  en  poupée 
Les  cheveux  en  passe-fillon 
Et  l'œil  gay  en  esmerillon 
Souple,  droite,  comme  une  gaule... 

La  richesse  somptuaire  des  hauts  siècles  du 
Moyen    Age   n'avait   fait    qu'augmenter  avec   la, 
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Renaissance  et  les  guerres  d'Italie.  Le  vêtement 
féminin  s'alourdit  alors  de  la  majesté  des  ors, 
des  broderies,  des  pierreries,  enfin  de  toutes  les 
somptuosités  rutilantes  sous  le  beau  soleil  ita- 
lien.François  Ier  aimait  le  plaisir,  l'amour,  la  vie 
belle  et  élégante.  Entouré  d'artistes  et  d'écri- 
vains comme  les  souverains  de  Florence,  en  ac- 
ceptant l'autorité  éducatrice  de  l'Italie,  peut- 
être  ne  fit-il  pas  assez  la  part  de  ce  que  le  brillant 
italien  pouvait  avoir  d'offensant  pour  le  ciel 
doux  et  fin  de  France. 

Le  corset  de  fer  nous  arrive  avec  Catherine  de 
Médicis  ;  et  l'on  juge  du  mérite  de  l'innovation 
rien  qu'en  comparant  les  «  corps  de  bois  »  de  ce 
temps  à  la  «  Dame  à  la  licorne  »  du  xve  siècle, 
dont  une  souple  et  longue  robe  épouse  étroite- 
ment le  corps  gracieux.  Le  goût  sincère  et  pas- 
sionné du  xvie  siècle  pour  l'antiquité  reste  une 
force  toute  spirituelle  ;  et,  comme  il  en  arrive  le 
plus  souvent,  c'est  le  matériel  qui  domine  la 
mode  :  guerres,  expéditions.  Influence  ita- 
lienne, espagnole  ou  orientale  tour  à  tour  :  il  n'y 
a  pas  encore  de  mode  vraiment  française. 

Le  xvne  siècle  opérera  la  sélection  'nécessaire, 
Epoque  unique  dans  l'histoire  de  la  France, 
unique  dans  l'histoire  de  la  mode  où  tout  est  à 
l'image  de  ce  parfait  monarque  qui  eut  la  gloire 
de  régner  sur  une  société  si  belle.  La  littérature 
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jaillit  hors  de  toute  influence.  Elle  va  voler  de 
ses  propres  ailes  et  d'un  essor  magnifique, 
monter  au  zénith  des  lettres  humaines  et  porter 
le  nom  français  partout  en  Europe.  On  assiste  à 
l'épanouissement  préparé  par  les  siècles  précé- 
dents d'une  personnalité  nationale  puissante, 
originale,  française  enfin. 

La  mode  suit  le  mouvement  ;  elle  s'affranchit. 
Pour  la  première  fois  depuis  des  siècles,  l'intelli- 
gence la  domine  et  le  goût  —  cette  raison  esthé- 
tique. La  mode  française  est  née.  Le  costume 
du  xviie  siècle  a  la  noblesse  et  la  belle  ordon- 
nance des  jardins  de  Versailles.  L'amour  cour- 
tois, le  pétrarquisme  fleurissent  dans  la  person- 
nalité des  femmes  de  ce  siècle  :  le  règne  féminin 
annoncé  par  la  poésie  provençale  et  italienne  va 
se  poursuivre  triomphalement  jusqu'à  la  souve- 
raineté absolue. 

L'inventaire  de  la  garde-robe  de  Ninon  de 
Lenclos  (dressé  d'après  documents  par  M.  Emile 
Magne),  nous  donne  l'impression  par  la  descrip- 
tion minutieuse  des  vêtements  qui  la  composent, 
étoffe  et  coloris,  d'une  élégance  quasi-royale, 
encore  que  simple,  hardie  bien  que  nuancée  ; 
enfin,  d'une  coquetterie  à  la  fois  robuste  et  dé- 
licate .Qu'on  imagine  la  parure  de  la  belle  Sévigné 
et  de  sa  charmante  Grignan,  de  la  douce  La  Val- 
lière  ou  la  triomphante  Montespan,  d'une  mai- 
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quise  de  Rambouillet  encadrée  du  bleu   doux  do 

sa  chambre  ou  bien  d'une  ensorceleuse  Marion 
do  Lorme  !  Qu'on  voie  leurs  traits  s'encadrer 
dos  boucles  blondes  ou  brunes  qui  battent  les 
cols  blancs,  les  gorges  discrètement  épanouies 
dans  les  dentelles,  la  fine  taille  en  pointe,  la 
voluptueuse  ampleur  des  hanches,  de  la  croupe 
dont  les  souples  draperies  font  valoir  la  gracilité 
du  buste,  enfin  le  chantant  et  pudique  mystère 
des  traînantes  jupes  de  soie,  de  satin,  de  velours. 
Puis  qu'on  prête  à  ces  gracieuses  créatures  les 
colifichets  précieux  dont  s'agrémentaient  les 
toilettes  :  bourses,  éventails  , perles,  diamants  ; 
et  que  la  femme  moderne  qui  n'a  jamais  cessé 
cependant  d'être  séduisante,  ose  se  comparer  à 
elles,  en  sa  tenue  à  l'anglaise  et  son  chapeau  en 
forme  de  cône  tronqué.  Qu'on  se  dise  surtout  que 
la  robe  de  la  Champmeslé,  par  exemple,  ni  grecque 
ni  espagnole,  est  en  correspondance  parfaite  avec 
le  cœur  de  Chimène  et  d'Andromaque,  qu'elle  en 
a  l'ardeur,  le  gracieux  abandon  et  aussi  la  mâle 
énergie,  la  noblesse  à  la  française. 

La  mode  du  xvne  siècle,  comme  l'amour  clas- 
sique, est  dominée  par  l'esprit,  par  la  raison. 
Règne  paradoxal  qui  n'aura  pas  de  lendemain  ! 
Comme  dans  l'amour  encore,  la  raison  fait  échec 
à  ces  manifestations  de  la  mode  qui  résultent 
d'un  puéril  caprice  ou  d'une  sensualité  animale. 
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Une  souriante  et  savante  dignité  maîtrise  les 
impulsions  trop  vives,  les  gambades  un  peu  sau- 
vages de  l'instinet. 

Cependant  par  la  vertu  même  de  cette  sereine 
raison,  et  malgré  la  ferveur  religieuse  du  siècle, 
l'attrait  de  l'antiquité  se  devine  en  lui;  et  déjà 
dans  la  société  épicurienne  de  Ninon,  chez  les 
libertins,  le  germe  païen  lève,  qui  donnera 
l'athéisme  des  encyclopédistes.  Cette  émancipa- 
tion prochaine  de  l'esprit  s'accompagnera  de 
celle.de  la  chair. 

Plus  qu'aucune  autre  peut-être,  la  mode  du 
xvme  siècle  fut  à  l'image  de  son  siècle  :  la  plus 
française,  la  plus  sensuelle,  la  plus  séductrice  — ■ 
comme  il  est  le  plus  français  de  tous  les  siècles 
français.  Plus  français,  oui,  mais  déjà  moins 
humain  que  les  deux  siècles  précédents,  moins 
vigoureux  et  plus  féminin  :  c'est  le  siècle  mar- 
quise. La  coquetterie  de  l'homme  si  virile  sous 
Louis  XIV  se  féminise  elle  aussi.  Les  minaude- 
ries à  la  Watteau,  l'allure,  la  taille  pincée  de 
l'homme  indiquent  un  empire  singulier  du  goût 
féminin.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que, 
même  des  ducs  de  Richelieu,  que  Mme  de  Staal- 
Delaunay  nous  montre  en  déshabillé  rose  sur  les 
terrasses  de  la  Bastille,  ne  fussent  pas  pour  cela 
de  robustes  soldats.  Nous  savons  assez  avec 
quelle    bravoure,    quel    souriant    héroïsme    cette 
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jeune  noblesse  française,  spirituelle  eL  amou- 
reuse, s'élançait  fièrement  à  l'assaut  pendant 
les  guerres  de  Louis  XV. 

La  coquetterie  féminine  a  pris,  de  son  côté, 
un  accent  nouveau  et  inquiétant.  Franche, 
hardie,  robuste,  noble  au  siècle  précédent,  elle 
se  fait  insinuante  et  féline,  plus  caressante  et 
dangereuse.  Les  belles  philosophes  à  l'esprit 
raisonneur,  viril  même,  Pompadour  ou  Lespi- 
nasse,  amies  de  Voltaire  ou  de  d'Alembert, 
sont  les  modèles  de  Watteau,  de  Boucher,  de 
Fragonard  ou  de  la  Tour.  Contradiction  piquante  ; 
leur  parure  est  aussi  féminine,  aussi  peu  virile 
que  possible.  Corsage  lacé  qu'encorbeille  des 
seins  dont  le  fruit  rose  émerge  et  que  la  ligne  des 
épaules  nues  couronne  ;  buste  fragile  et  comme 
brisé  dans  la  corolle  immense  de  la  jupe  où  s'abolit, 
se  spiritualise  la  forme  précise  de  la  croupe,  des 
hanches,  du  ventre  ;  cloche  mystérieuse  et 
brillante  d'où  sortent  deux  petits  bouts  de  satin, 
des  pieds  menus  et  spirituels  de  souris. 

A  la  fin  du  siècle  la  délicatesse  française  tourne 
à  la  mièvrerie,  à  l'afféterie,  tombe  en  déliques- 
cence. La  grâce  de  la  mode  est  exténuée.  Le 
nouvel  esprit  de  l'époque  se  traduit  dans  les 
coiffures  au  sentiment  en  pagodes  et  autres  niai- 
series. Un  goût  de  la  nature  poussé  à  l'artificiel 
s'exprime  avec  une  sorte  de  malaise  ;  un  amour 
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romanesque  voile  de  sentimentalité  une  sensua- 
lité déroutée....  Le  sensibilisme  réagit  contre 
l'épicuréisme  et  la  raison  classique  du  siècle  pré- 
cédent. C'est  le  trouble  et  le  malaise  des  cœurs 
qui  s'exhale  ;  c'est  encore  la  voix  de  Rousseau 
qui  se  fait  entendre  ;  c'est  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  le  romantisme  anglais  et  allemand,  l'affol- 
lement  de  la  musique,  le  goût  de  l'exotisme,  de  la 
chinoiserie,  du  rococo,  de  l'idylle...  La  sensibilité 
se  découvre  ;  elle  croit  naître  enfin,  alors  qu'elle 
s'exaspère  et  qu'elle  en  meurt  ! 

Mais  c'est  aussi  les  derniers  moments  du  règne 
des  femmes  et  de  cet  «  idéal  féminin  »  qui  dispa- 
raît au  moment  où  la  tête  d'un  roi  de  France 
tombe  sous  le  couteau  d'une  guillotine  régicide. 

La  Terreur  marque  dans  la  mode  un  retour 
naturel  à  la  joie,  à  la  vie.  Réaction  inévitable 
des  jours  sombres.  Pour  la  première  fois  peut- 
être,  et  parce  que  le  goût  de  la  vraie  antiquité  est 
bien  moins  sincère  qu'au  xvie,  la  mode  tourne 
à  l'imitation  puérile  de  l'antique.  A  vrai  dire, 
c'est  presque  une  mascarade.  On  s'éprend  des 
«  vertus  romaines  »  qu'on  oppose  au  relâchement 
moral  du  siècle  des  «  Liaisons  dangereuses  »,  et 
de  la  République  Romaine.  On  joue  aux  romains. 
Nues  dans  leurs  robes  blanches  à  l'antique,  bras 
et  gorge  découverts,  chaussées  de  semelles  assu- 
jetties aux  jambes  par  des  rubans,  les  femmes  ne 
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sont  que  désir,  vibrante  sensualité.  Ardent  appol 
à  l'amour. mais  triste,encore  que  violent, un  peu  dé- 
sespéré el  frénétique  par  tant  de  cruels  souvenirs. 

Audacieuse  entre  toutes  les  Vénus  callipyges 
de  son  temps,  la  déesse  du  Consulat,  Mme  Tallien, 
vient  au  bal  en  tunique  légère  fendue  sur  un 
maillot,  les  genoux  et  les  chevilles  ornées  d'an- 
neaux d'or,  les  doigts  des  pieds,  de  bagues.  La 
femme  d'un  officier  de  marine  —  celle  qui  disait 
spirituellement  au  premier  Consul  qu'elle  atten- 
dait à  dîner  :  «  Général,  vous  êtes  en  retard,  on 
voit  bien  qu'on  ne  se  bat  pas,  »  la  belle 
Mme  Hamelin  va  plus  loin  encore.  Elle  se  montre 
aux  Tuileries  en  tunique  de  linon  transparente, 
mais  sans  maillot...  Les  contempteurs  moroses 
de  nos  modes  actuelles  peuvent  se  dire,  avec 
philosophie,  qu'il  n'est  aucune  exagération  qui 
n'ait  déjà  été  égalée  et  surpassée. 

Les  modes  à  la  romaine  disparaissent  avec  la 
Restauration.  L'anglomanie  naissante  qui  lut- 
ait  depuis  quelques  temps  avec  la  romonomanie, 
l'emporte  et  introduit  en  France,  avec  son  ro- 
mantisme et  ses  tristes  étoffes,  un  peu  de  son 
puritanisme.  Dès  lors,  l'esprit  puritain  qui  a 
pénétré  dans  la  mode  ne  fera  que  s'accentuer. 

L'histoire  des  femmes  est  à  ce  moment  tout  à 
fait  terminée.  Les  femmes  furent  l'âme  de  la 
littérature   médiévale,  de  celle   du  xvne    et  du 


LA    MODE    ETL'AMOUR  255 

xviiie  siècle  ;  elles  n'ont  plus  rien  à  voir  avec 
celle  qui  suit  la  Révolution.  Signe  fâcheux  :  con- 
versations, psychologie,  réflexions  morales,  mé- 
taphysique amoureuse,  telle  fut  l'occupation  de 
l'élite  de  la  société  française  où  brillait  la  flore 
féminine.  La  société  disparaît  et  les  femmes  qui 
en  étaient  le  principal  ornement,  la  grâce  et  la 
vie,  se  trouvent  maintenant  comme  des  acteurs 
sans  scène  et  sans  théâtre.  Force  leur  est  de 
se  mêler  à  la  multitude  dans  l'isolement  funeste 
où  les  voue  un  éparpillement  stérile. 

Sur  ces  ruines  de  la  société  détruite  vient 
errer  le  mélancolique  romantisme,  parmi  les 
feuilles  mortes  et  le  lierre  des  tombeaux.  Le 
romantisme  de  la  mode  n'est  pas  sans  attraits. 
Dans  les  boucles  à  l'anglaise,  les  cols  rabattus, 
les  capotes  en  auréole,  les  tailles  fragiles  noyées 
dans  l'océan  des  crinolines,  il  y  a  quelque  chose 
de  triste,  d'évanescent,  et  d'un  charme  rare. 
Les  jupes  à  trois  étages,  corolles  superposées, 
les  fichus  glissant  des  languides  épaules,  les 
mantes  sombres  où  s'encadre  si  bien  un  pâle 
visage  rêveur,  expriment  l'ardente  nostalgie  de 
l'époque,  son  mélancolique  désir,  son  doulou- 
reux amour.  En  les  héroïnes  touchantes  de 
Balzac,  dans  les  plis  lassés  de  la  robe  blanche  du 
Lys  de  la  Vallée,  c'est  la  suprême  lueur  du  feu 
d'artifice  dont  Mme  de  Staël  et  Mme  Récamie 
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furent  les  dernières  et  brillantes  fusées.  Ce 
charme  agonisant  du  vêtement  romantique  peut 
être  discuté,  néanmoins  il  exprimait  quelque 
chose. 

L'époque  suivante  n'exprime  plus  rien.  Pas 
de  période  plus  banale,  plus  triste  dans  toute 
l'histoire  de  la  mode.  Plus  d'imagination  et 
plus  do  vérité.  Les  grâces,  l'esprit,  l'amour  dé- 
sertent le  royaume  de  la  mode  comme  ils  dé- 
sertent toutes  les  autres  manifestations  de  l'in- 
telligence et  du  sentiment.  Lendemain  de  guerre, 
naturalisme  dans  la  littérature...  du  point  de 
vue  de  la  femme  et  de  l'amour  cette  époque  est 
jugée,  elle  n'exprime  rien. 


Il  serait  prématuré  et  même  audacieux  de 
porter  un  jugement  trop  affirmatif  sur  notre 
temps.  Nous  sommes  si  près  du  spectacle  ! 
Comment  se  regarder  le  nez  sur  le  miroir  ?  Mais 
du  moins  n'est-il  pas  défendu  de  chercher  le  sens 
d'une  réalité  que  nous  ne  pouvons  pas  tout  à 
fait  connaître. 

Cette  mode  d'hier  qui  fit  nos  délices,  à  peine 
disparue,  voilà  que  nous  ne  la  comprenons  plus  ; 
elle   a    cessé   de   nous   émouvoir,  de  nous  plaire. 
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Auprès  de  nos  jupes  légères  et  dansantes  de  cette 
heure,  l'étroite  tunique  qui  emprisonna  jambes 
et  chevilles  nous  apparaît  comme  d'un  natura- 
lisme un  peu  grossier.  On  s'aperçoit  à  présent 
que  la  provocation  à  l'amour  s'exerçait  ainsi 
par  les  moyens  les  plus  directs  et  les  plus  vul- 
gaires. 

Nous  avions  cru  revenir  aux  formes  antiques, 
mais  nos  gestes  furent  maladroite  parodie. 
L'imitation  était  barbare.  Réalisme  n'est  pas 
matérialisme  et  notre  conception  matérialiste 
de  la  vie  n'a  rien  de  commun  avec  cette  vie  lé- 
gère de  l'ancienne  Grèce,  son  sentiment  si  me- 
suré où  la  réalité  et  l'idéal,  la  vérité  et  l'imagina- 
tion 6e  combinent  pour  prêter  à  la  forme  corpo- 
relle la  noblesse  et  la  grâce  que  l'intelligence 
communique  à  l'attitude  et  au  mouvement. 

Notre  pseudo-paganisme  se  laisse  voir  aujour- 
d'hui tel  qu'il  fut  vraiment  :  ni  grec  ni  français. 
Aucune  noblesse  dans  le  réel  ni  de  grâce  dans 
l'imagination,  mais  une  sorte  de  compromis 
hardi  et  un  peu  canaille  qui  n'a  prisa  l'antiquité 
que  ce  qui  pouvait  être  exploité  par  la  sensualité. 

Tout  changement  dans  la  mode  correspond  à 
des  changements  de  plus  grande  envergure.  Si 
aujourd'hui  une  catastrophe  universelle  a  allégé 
l'âme  un  peu  trouble  de  la  mode,  n'est-ce  pas 
que  notre  âme  nationale  s'est  elle-même  transfi- 

17 


258  LE    GÉNIE    FÉMININ    FRANÇAIS 

gurée  ?  Quel  plus  charmant  augure  quo  le 
triomphe  de  la  vraie  mode  française  tradition- 
nelle en  ses  grâces  légères  et  si  spirituelles  (1). 
D'autres  transformations  se  devinent  et  la  vic- 
toire militaire  et  morale  de  la  France  aura  sur  le 
vêtement  féminin  un  reflet  dont  on  ne  peut 
soupçonner  l'imprévu.  Il  sera  glorieux,  brillant 
selon  le  caractère  de  nos  fastes  français,  c'est-à- 
dire  dans  la  distinction,  la   grâce  et  le   panache. 


L'honneur  national  relevé  le  sentiment  reli- 
gieux prend  un  essor  nouveau.  Patrie,  religion  : 
ces  deux  grands  mobiles  de  l'âme  si  riches  de 
grandeurs  nationales  sont  aujourd'hui  les  gages 
du  triomphe  français. 

Le  renouveau  chrétien  comportera  sa  revivis- 
cence païenne.  Ces  deux  termes  ne  sont  pas  si 
incompatibles...  Quel  siècle  fut  plus  païen,  plus 
attique  que  le  xvne  siècle  qui  est  aussi  le  plus 
chrétien  ?  Et  quelle  religiosité  dans  la  païenne 
Grèce  ?   Le  sentiment  religieux  ne  prend  toute 

(1)  Ceci  fut  écrit  en  été  1916,  alors  que  dès  l'hiver  1917 
la  mode  accusait  de  nouvelles  tendances. 
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sa  valeur  que  lorsqu'il  s'oppose  aux  forces  les 
plus  vives  et  les  plus  païennes  de  la  vie  :  amour, 
beauté,  plaisir.  La  joie  de  vivre,  l'exaltation  que 
communique  la  vue  du  beau  demandent,  pour  ne 
pas  s'affaiblir,  le  secours  d'une  discipline,  qu'elle 
soit  religieuse,  mystique  ou  esthétique...  Plus 
dejbornes,  plus  de  limites  au  plaisir,  à  la  passion 
et  la  vivante  ardeur  cède  à  la  lassitude.  Le 
xvine  siècle  eut  trop  de  liberté  pour  être  vrai- 
ment païen.  Il  fut  moral  sans  le  savoir  ni  le  vou- 
loir. N'est-ce  pas  l'auteur  de  Thaïs  qui  a  dit  que 
l'amour  a  plus  de  puissance  chez  un  moine  de  la 
Thébaïde  que  chez  un  habitué  de  Montmartre  ? 
C'est  la  vérité  même. 

De  cette  reviviscence  païenne,  le  mouvement 
sportif  de  ces  dix  dernières  fut  comme  le  pré- 
lude ?  Il  semble  tout  d'abord  qu'une  génération 
si  préoccupée  de  cultiver  son  corps  s'éloigne  de 
son  âme  chrétienne.  La  réalité  semble  prouver, 
au  contraire,  que  ces  deux  manifestations  appa- 
remment contradictoires  et  qui  semblent  devoir 
s'exclure  l'une  l'autre,  réunissent  les  plus  cer- 
taines aspirations  de  la  génération  actuelle.  Ce 
néo-catholicisme,  à  l'instar  de  la  philosophie 
platonicienne,  confond-elle  la  beauté  physique 
et  morale  ?  Et  pourquoi  l'âme  perdrait-elle  à  la 
beauté  de  son  enveloppe  qui  n'est  que  la  forme 
chamelle  et  l'expression  concrète  la  plus  exacte 
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<le  l'esprit  qui  l'habite.  Le  christianisme,  tout 
comme  l'islamisme,  en  entourant  le  corps  fémi- 
nin du  mystère  de  ses  voiles  impénétrables  ne  fit 
qu'augmenter  le  prix  de  la  femme  et  de  l'amour. 
Maladresse  si  l'on  veut,  mais  maladresse  infini- 
ment belle  et  supérieure.  Ainsi  ces  religions  ont- 
elles  atteint  le  but  qu'elles  se  proposaient,  qui 
est  de  veiller  par  la  morale  qu'elles  imposent  à 
la  conservation  de  la  vie. 

Au  reste,  le  vrai  catholicisme  fut  toujours  tolé- 
rant. Le  catholicisme  catholique  du  grand  siècle, 
car  il  existe  un  catholicisme  protestant  —  est 
essentiellement  humain  comme  la  philosophie 
antique  ;  il  est  social.  Mais  le  puritanisme  qui 
s'infiltre  dans  les  mœurs  et  la  religion  n'est  pas 
français  ;  il  n'est  surtout  pas  catholique.  Deux 
grands  écrivains,  Remy  de  Gourmont  et  Charles 
Maurras,  de  bord  politique  et  de  formations  dilïé- 
rentes  ont  fait  chacun  l'observation  que  l'hypo- 
crisie des  mœurs  avait  beaucoup  augmenté  dans 
ce  dernier  siècle  :  «  Les  étranges  progrès  d'une 
bégueulerie  que  n'excluent  pas  certains  abaisse- 
ments des  mœurs,  dit  Charles  Maurras,  doivent 
sans  doute  quelque  chose  à  Kant  et  à  Rousseau  (1).  » 
Si  le  puritanisme,  qu'il  soit  catholique,  protes- 
tant ou  libre-penseur  —  et  ce  dernier  n'est  pas  le 

(1)  Quand  les  Français  ne  s'aimaient  pas,  p.  100. 
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moins  puritain  —  devient  si  rigoureux,  cela  ne 
veut  pas  dire  que  la  vertu  soit  plus  commune. 
Ce  n'est  certes  pas  l'idéal  d'une  société  qui  n'en 
a  guère  que  la  mode,  blesse.  Mais  elle  sert  la 
beauté,  la  beauté  supériorité  naturelle  ! 

Cependant  un  endroit  existe  en  France  où 
la  «  bégueulerie  »  n'a  pas  fait  perdre  à  la  mode 
française  tous  ses  privilèges,  c'est  Paris.  De 
même  que  l'influence  féminine  s'y  fait  sentir 
plus  que  partout  ailleurs,  donnant  aux  mœurs 
parisiennes  cette  légèreté,  ce  charme  absent  des 
mœurs  provinciales  ;  de  même  que  l'amour  fran- 
çais, tout  affaibli  qu'il  soit,  y  prend  son  expres- 
sion la  plus  animée,  la  mode  française  s'y  révèle 
en  sa  forme  la  plus  pure.  L'intelligence,  l'amour, 
les  grâces  font  leur  séjour  de  Paris  et  s'y  centra- 
lisent. De  plus  en  plus  nos  pauvres  provinces  se 
voient  déshéritées.  Aussi  une  décentralisation 
politique  n'aurait  pas  seulement  pour  effet  de 
leur  rendre  libertés  et  privilèges,  mais  entre-autres 
résultats  celui  de  recréer  en  elles  ces  éléments  de 
vie  qu'elles  perdirent  à  la  chute  de  l'ancien  ré- 
gime :  activité  intellectuelle,  morale,  artistique. 

Au  xvne  siècle,  par  exemple,  le  goût  en  ce 
qui  concerne  le  mobilier  ou  l'ajustement,  n'était 
pas  centralisé  à  Paris.  Lorsque  La  Fontainey 
Molière  ou  Nicolas  Poussin  parcouraient  la 
France,   ils   ne   trouvaient   chez  les    provinciales 


262  LE    GÉNIE    FEMININ     FHANÇAIS 

de  Montpellier  ou  'd'Avignon  guère  moins  d'élé- 
gance, de  beauté  ou  d'esprit  que  chez  les 
dames  de  Paris.  Nicolas  Poussin  compare,  les 
«  belles  filles  »  de  Nîmes  aux  «  belles  colonnes  » 
de  la  Maison  Carrée,  en  ajoutant  que  celles-ci  ne 
sont  que  de  vieilles  copies  de  celles-là.  On  trem- 
blerait à  l'idée  de  le  voir  ressuseiter  en  cette 
ville.  Non  pas  que  de  belles  filles  ne  s'y  trou- 
vent encore,  mais  parce  que  la  coquetterie  fé- 
minine, comme  dans  les  villes  protestantes  du 
Midi,  y  a  pris  depuis  un  accent  de  méthodisme 
à  l'anglaise,  qui  ne  leur  permet  plus  de  soutenir 
la  comparaison  avec  les  colonnes  de  la  Maison 
Carrée. 

De  la  seconde  partie  du  xixe  siècle  date  sur- 
tout la  recrudescence  du  puritanisme  et  la  per- 
version du  goût  français  et  en  particulier  du 
goût  provincial.  On  peut  s'en  convaincre  rien 
que  par  les  robes  de  jeunesse  d'une  mère  qui 
porta  la  crinoline  vers  ses  vingt  ans  et  par  les 
meubles  de  famille  de  deux  ou  trois  générations. 
La  décadence  n'est  pas  douteuse,  La  mode  pari- 
sienne, a  échappé  dans  une  certaine  mesure  peut- 
èlre  à  cette  décadence  générale.  Parce  qu'elle 
est  demeurée  encore  un  peu  païenne,  elle  se  moque 
gentiment  de  l'indignation  vertueuse  de  ses  mo- 
roses censeurs.  Et  comme  pour  éprouver  leur 
méchante    humeur,  après    avoir    honni    les    cols 
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rigides  qui  froissaient  la  chair,  elle  a  permis  aux 
femmes  de  découvrir  leurs  bras,  leur  gorge,  leurs 
fines  chevilles  et  même  leurs  jambes...  A  quelle 
époque  n'en  montra-t-on  pas  tout  autant  ?  Les 
femmes  de  toujours  sortirent  que  ce  soit  en 
carrosse,  en  chaise  à  porteur  ou  à  pied,  la  gorge 
mi-devêtue  et  nos  «  chato  »  provençales  perpé- 
tuent modestement  cet  immémorial  usage  comme 
elles  perpétuent  le  hennin  moyenâgeux  dont 
leur  coiffure  est  une  réminiscence.  Au  moment 
où  l'on  soulevait  les  robes  longues  pour  pouvoir 
marcher  on  montrait  de  la  jambe  bien  plus  que 
nos  robes  courtes  ne  permettent  d'en  apercevoir. 

Au  reste,  que  les  puritains  se  rassurent,  cela 
ne  durera  pas.  Trop  montrer  ne  fait  pas  notre 
affaire.  Les  plus  sensibles  finiraient  par  n'être 
plus  émus  et  l'amour  n'y  ferait  pas  ses  frais. 
Attendons-nous  d'être  emmaillotées  de  l'orteil  à 
l'oreille  afin  de  redonner  à  la  chair  qui  s'est 
montrée  trop  libéralement  cet  attrait  du  mys- 
tère qu'elle  pourrait  bien  perdre.  Les  puritains 
sont  les  vrais  protecteurs  de  l'amour  ;  ils  le 
comprennent  avec  intelligence  et  avec  art. 

Mais  quoiqu'il  arrive,  les  valeurs  morales 
n'en  seront  pas  pour  cela  changées.  La  vertu 
féminine  ne  doit  point  se  mesurer  à  ces  sortes 
de  pudeurs  ou  de  hardiesses. 
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La  personnalité  amoureuse  des  femmes,  c'est- 
à-Jire  l'immutabilité  de  la  séduction,  voilà  le 
seul  principe  constant  de  la  mode.  La  mode  est 
le  vêtement  de  l'amour  et  l'amour  no  cessera 
j  ■  liais  d'en  être  l'inspirateur.  Elle  exprime  la 
femme  dans  toutes  les  nuances  de  sa  tendresse  ; 
son  âme  la  plus  secrète  vit  dans  les  plis  de  sa 
robe,  dans  !e  frémissement  de  ses  rubans  et  de 
ses  dentelles. 

Si  la  mode  a  vulgarisé  le  joli,  l'élégant,  nous 
savons  qu'elle  ne  tire  pas  tout  le  parti  possible 
du  beau.  Ces  «  nobles  ports  »,  ces  «  belles  tailles  » 
du  siècle  de  La  Fontaine  que  la  nature  seule 
octroie,  seraient  d'un  style  un  peu  haut  pour  se 
prêter  à  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  «  chic  ». 
Le  «  chic  »  a  détrôné  le  style  et  notre  actuelle 
élégance  n'est  plus  qu'une  pâle  expression  de  la 
grâce  féminine  traditionnelle  si  brillante. 

Il  suffit  de  le  reconnaître  pour  marcher  dans 
la  voie  déjà  ouverte,  vers  cette  France  qui  fai- 
sait pour  la  mode,  comme  pour  l'esprit,  la  loi  au 
monde  entier.  La  femme  est  l'instigatrice  des 
mœurs,  l'ouvrière  même  de  la  vraie  civilisation. 
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Pour  accompagner  sa  beauté,  son  charme,  son 
intelligence,  la  mode  lui  prête  des  armes  !  Qu'elle 
les  aiguise  et  les  fasse  invincibles. 

Et  que  les  gens  sérieux  cessent  donc  d'envi- 
sager la  mode  comme  une  manifestation  puérile 
et  méprisable.  Car  la  mode  c'est  eux,  c'est  nous  ! 
Elle  est  ce  que  nous  sommes,  elle  vaut  ce  que 
nous  valons  ;  elle  est  notre  reflet.  Aussi  est-il 
sage  de  l'interroger.  L'avenir  gravera  dans  l'al- 
bum du  temps  une  figure  de  la  femme  du 
xxe  siècle  qui  sera  l'image  même  de  son  siècle  à 
travers  un  visage  féminin. 

Un  héroïsme  renaissant  renouvelle  les  héroïques 
traditions  de  la  grande  France  historique.  Avec 
lui  l'amour  reprendra  son  rang  et  ses  grâces. 
Héroïsme  et  amour  ne  vont  pas  l'un  sans  l'autre. 
Et  le  triomphe  de  l'amour  suppose  le  triomphe 
de  la  femme.  L'idéal  féminin  français  va-t-il 
reverdir  sur  une  branche  nouvelle  ?  L'avenir 
sourit  aux  femmes  comme  une  aube  qui  pointe 
rose  dans  une  nuit  encore  très  sombre. 
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De  la  hiérarchie  des  sexes.  —  Le  vote  des  femmes  et  l'ave- 
nir du  féminisme.  —  La  femme  sociale.  —  Où  est 
l'élite?  —  Anticipations  et  généralités. 


A  cette  question  posée  par  l'Académie  de 
Châlons-sur-Marne  :  «  Quels  seraient  les  moyens 
de  perfectionner  V éducation  des  femmes  ?  »  Cho- 
derlos de  Laclos,  l'auteur  des  Liaisons  dange- 
reuses, répondait  par  cette  phrase  lapidaire  qui 
résume  la  première  partie  de  son  discours  : 
«  Il  nest  aucun  moyen  de  perfectionner  V éducation 
des  femmes.  » 

Par  éducation  Laclos  entendait  le  déve- 
loppement des  facultés  féminines  dans  un  but 
d'utilité  sociale,  celle  qu'on  donne  habituelle- 
ment aux  femmes  ne  lui  paraissant  pas  mériter 
ce  nom.  Si  quelques-unes  dépassaient  le  niveau 
commun,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  leur 
malheur  et  celui  des  autres  :  »  N'attendez  point 
le  secours  des  hommes  auteur  de  vos  maux,  ils  nen 
ont  ni  la  volonté  ni  la  puissance,  ils  ne  peuvent 
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pas  former  des  femmes  devant  lesquelles  ils  se- 
raient forcés  de  rortgir.  » 

C'était  aborder  le  sujet  avec  une  belle  fran- 
chise et  un  clair  réalisme  et  reconnaître  hardi- 
ment que  l'homme  ne  saurait  dépasser  ses  propres 
limites  en  favorisant  chez  les  femmes  une  éman- 
cipation spirituelle  qui  ne  peut  que  diminuer 
l'effet  de  sa  puissance  sur  elle  et  de  son  prestige. 

L'arbitraire  masculin  est  si  naturellement 
impérieux  que  l'homme  suggère  à  la  femme  le 
degré  du  développement  mental  qui  lui  convient 
pour  sa  satisfaction  personnelle  et  son  plaisir. 
Parce  que  l'idée  de  sa  suprématie  intellectuelle 
lui  est  imposée  par  son  sentiment  plus  que  par 
sa  raison  et,  si  j'ose  dire,  par  sa  virilité  même, 
elle  ne  saurait  s'affaiblir  sans  qu'il  ait  l'intime 
conscience  de  déchoir.  ïl  semble  qu'il  doive 
exercer  la  puissance  de  cette  virilité  aussi  bien 
par  l'esprit  que  par  le  corps  sur  celle  qu'il  consi- 
dère obscurément  comme  sa  créature.  Et  il  n'y 
a  là  ni  égoïsme  ni  pur  orgueil,  mais  désir  d'une 
idéale  adaptation  des  intelligences,  de  cette  fu- 
sion totale  des  êtres  qu'un  miracle  de  l'amour 
seul  peut  accomplir.  Aussi  toute  tentative 
d'émancipation  de  la  créature  subjuguée  appa- 
raît-elle à  celui  qui  veut  imposer  sa  loi  amou- 
reuse, comme  une  tentative  d'évasion  physique, 
une  offense,  une  infidélité  !  Faut-il  s'étonner  que 
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la  sollicitude  de  l'homme  vise  seulement  dans 
la  femme  l'objet  de  volupté  et  que  toutes  les 
perfections  spirituelles  ne  soient  pour  lui  qu'une 
parure  plus  séduisante,  de  plus  belles  promesses 
de  bonheur  ;  et,  comme  le  disait  Laclos,  de  la 
beauté,  des  apparences  «  plus  favorables  à  la 
jouissance,  la  manière  d'être  qui  fait  espérer  la 
jouissance  la  plus  délicieuse.  » 

Lorsque  la  savante  Héloïse,  devenue  abbesse 
du  Paraclet,  écrivait  à  Abélard  ses  émouvantes 
lettres,  elle  lui  rappelait  qu'elle  n'ambitionna 
jamais  rien  de  plus  glorieux  que  d'être  sa  «  fille 
de  joie  »,  sa  «  prostituée  »  et  si  Abélard  trouvait  ce 
langage  profane,  il  ne  semble  pas  qu'il  s'en  humi- 
liât secrètement  pour  LIéloïse. 

Il  est  nécessaire  de  comprendre  que  les  vertus 
et  les  grâces  de  l'intelligence  féminine  n'ayant 
pour  l'homme  d'autres  raisons  que  de  faire  de 
la  femme  une  odalisque  plus  belle  et  plus  amou- 
reuse, tout  effort  supérieur,  toute  affirmation 
créatrice  trouve  en  lui  son  obstacle,  étant  un 
essai  de  libération  féminine,  une  volonté  expri- 
mée de  secouer  le  joug  imposé.  Expression  de  la 
virtualité  amoureuse,  elle  a  comme  une  flèche 
trop  aiguë,  la  réalité  de  l'amour.  Il  n'est  pas  de 
milieu.  L'homme  est  l'ennemi  de  la  femme,  son 
maître  ou  son  esclave,  mais  jainais  son  pareil. 
Les  quelques  femmes  qui  ont  pu  se  comparer  à 
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îui  avec  honneur  passèrent  leur  temps  à  se  dé- 
fendre. L'irritation  que  Mme  de  Staël  et  George 
Sand  firent  naître  de  leur  vivant,  persiste  même 
dans  leur  vie  posthume. 

Pour  l'harmonie  du  znonde,  il  semble  que 
l'union  de  ces  deux  êtres  qui  est  la  base  et  le 
principe  des  sociétés,  ne  puisse  s'effectuer  que 
d'après  un  ordre,  une  hiérarchie,  qui  comporte, 
comme  toute  chose  une  part  inévitable  d'injus- 
tice et  d'inégalité.  Accepter  sans  récrimination 
le  rôle  qui  nous  revient  dans  cet  ordre  n'est 
nullement  héroïque,  tnais  simplement  sage,  si 
l'on  tient  compte  qu'à  ce  prix  nous  évitons  dos 
malheurs  pires  et  l'anarchie  la  plus  dangereuse 
pour  notre  repos.  Le  malheur  qui  nous  menace 
à  cette  heure  est  cette  égalité  des  sexes  vers 
laquelle  nous  nous  acheminons.  Egalité  théo- 
rique, abstraite  qui  engendrera  une  inégalité 
positive  et  profondément  inhumaine. 

Cette  anarchie,  ce  renversement  des  valeurs 
sociales,  ce  danger  auquel  Laclos  faisait  une 
vague  allusion,  nous  le  côtoyons  à  cette  heure. 
Lorsque  les  réflexions  sur  le  féminisme  furent 
écrites,  la  guerre  n'avait  pas  encore  eu  ses  ré- 
percussions dans  le  monde  féminin.  Le  mal  fé- 
ministe en  était  à  sa  période  d'incubation  et 
cette  question  du  vote  des  femmes  —  depuis  à 
l'ordre  du  jour  —  ne  nous  avait  intéressé  qu'en 


270  LE    GÉNIE    FÉMININ     FRANÇAIS 

théorie.  Le  microbe  paraissait,  sans  danger  sé- 
rieux de  développement  pour  la  santé  de  l'orga- 
nisme La  guerre,  brusquant  l'évolution  natu- 
relle des  choses  a  favorisé  ce  phénomène  de  mu- 
tation brusque,  comme  on  dit  en  biologie,  et  la 
nouvelle  importance  de  la  femme  s'est  couronnée 
d'une  sanction  légale. 

Les  dillettanti  de  la  vie  s'amusent. Sans  illusion 
sur  la  valeur  du  suffrage  universel,  ils  trouvent 
plaisant  que  le  mal  politique  se  généralise  et 
prenne  des  couleurs  séduisantes  et  voluptueuses. 
Ils  sont  prêts  à  donner  leur  suffrage  à  la  plus 
irrésistible.  Car  même  sur  ce  terrain  sévère, 
aucun  doute  que  l'amour  et  la  beauté  ne  soient 
victorieux  ;  que  la  coquetterie,  l'intrigue,  l'as- 
tuce ne  l'emportent  haut  la  main  sur  les  vertus 
les  plus  solides  et  viriles. 

Dans  quelle  mesure  les  affaires  publiques  se 
trouveraient-elles  améliorées  par  un  conflit  né- 
cessairement impétueux  d'intérêts  et  de  rivalités 
passionnées  ? 

Trop  de  gens,  s'occupent  hélas  !  de  politique. 
Les  femmes  ne  manqueront  pas  seulement, 
comme  la  plupart  des  hommes,  de  préparation, 
d'éducation,  mais  encore  d'hérédité  politique. 
Elles  apporteront  au  surplus  dans  ces  passions 
nouvelles,  les  facultés  d'amour  et  de  haine 
belles  et  dangereuses  qui  font  leur    gloire  dans 
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la  vie  du  sentiment  et  leur   confusion  dans    des 
questions  d'intérêts  généraux. 

Un  espoir  nous  reste,  c'est  qu'occulte,  dans 
ces  débats,  la  suggestion  masculine  n'en  devienne 
que  plus  efficace.  L'espiègle  petite  duchesse  do 
Bourgogne  disait  un  jour  à  Mme  de  Maintenon 
devant  le  roi  :  «  Ma  tante,  il  faut  convenir  quen 
Angleterre  les  reines  gouvernent  mieux  que  les 
rois  et  savez-vous  pourquoi,  ma  tante  ?  C'est  que 
sous  les  rois  ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent  et 
ce  sont  les  hommes  sous  les  reines.  » 

«  L'admirable,  ajoute  Saint-Simon  qui  rap- 
porte l'anecdote,  est  qu'ils  en  rirent  tous  deux 
et  qu'ils  trouvèrent  qu'elle  avait  raison.  » 

Le  vote  municipal  promis  aux  femmes,  bien 
qu'amené  par  des  circonstances  impérieuses  et 
logiques  en  fait,  n'en  serait  pas  moins  la  première 
phase  d'une  évolution  sociale  féminine.  Et  com- 
ment croire  que  ce  mouvement  sanctionné  par 
les  lois  s'arrêtera  au  moment  opportun,  alors 
qu'il  inaugure  un  état  de  choses  aussi  nouveau 
qu'inévitable.  Les  femmes  ne  le  permettraient 
pas.  îl  en  est  déjà  —  et  si  petit  qu'en  soit  encore 
le  nombre,  ce  n'en  est  pas  moins  une  indication 
intéressante  —  qui  mises  en  goût  par  l'impor- 
tance que  leur  confère  leur  futur  rôle  de  con- 
seiller municipal  et  de  maire  ont  pris  feu  d'ambi- 
tions politiques.  On  a  cherché  dans  les  tiroirs  tel 
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certificat  de  fin  d'études  oublié,  tel  brevet  supé- 
rieur et  l'on  s'apprête  résolument  aux  études  de 
droit  pour  le  prochain  avènement  des  femmes 
au  parlementarisme.  Ajoutons  à  leur  louange  — 
et  celui  qui  est  familiarisé  avec  la  mécanique 
féminine  en  sait  les  raisons  —  qu'elles  n'en  sont 
pas  moins  habillées  par  le  bon  faiseur  et  mieux 
que  les  autres,  chaussées  de  bas  arachnéens  et 
de  mules  cendrillonesques. 

Cependant  cette  manifestation  de  mimétisme 
par  laquelle  les  femmes  tendent  à  prendre  mora- 
lement et  socialement  la  couleur  et  la  forme 
masculine,  ne  saurait  manquer  de  s'étendre  au 
concret  avant  qu'il  soit  longtemps.  Déjà  l'allure 
féminine  a  perdu  depuis  une  quinzaine  d'années 
son  expression  particulière.  Dans  l'esthétique  du 
corps  et  dans  la  ligne  du  vêtement,  la  gracieuse 
courbe  a  été  supplantée  par  la  ligne  droite.  Les 
seins  et  les  hanches  de  Vénus  ne  se  portent  plus. 
Une  forme  nouvelle  de  la  femme  se  précise  chaque 
jour  davantage  :  c'est  l'androgyne  de  sur  la  Pierre 
Blanche  que  le  génie  toujours  prophétique  a 
révélée  bien  avant  son  heure,  qui  prend  actuelle- 
ment un  caractère  de  troublante  réalité.  Cette 
Chéron  aux  vêtements  masculins,  elle  existe, 
elle  vit...  Qu'on  aille  la  voir  dans  les  usines, 
parmi  les  laveuses  matinales,  au  métro  et  chez 
les  êtres  hybrides  qui  portent  la  livrée  des  grands 
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magasins  et  le  bonnet  des  conducteurs  de  tram- 
way !  Il  en  sera  pour  le  vêtement  féminin  ce 
qu'il  en  a  été  déjà  pour  le  vêtement  masculin, 
il  s'adaptera  aux  nouvelles  conditions  de  la  vie, 
à  ses  nécessités  matérielles,  il  ira  vers  la  même 
simplification. 

La    question    féminine    :    politique,    costume, 
préoccupe   en    ce    moment   les   journalistes.    Ex- 
cellent sujet  de  controverse.  Mais  les  arguments 
présentés  par  les   amis   du  féminisme   n'ont   eu, 
jusqu'à  cette  heure,  rien  de  marquant  ni  de  bien 
impérieux.  Que  dans  vingt  siècles  de  civilisation, 
dans  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique,  quelques  femmes 
bien    organisées    soient    devenues,    par    accident 
ou    ambition,    des    politiques,    c'est    le    contraire 
qui   serait   par  trop   humiliant  et  incroyable.    Il 
n'est  pas   de   statistique,  même  pour  un  espace 
et  un  temps  plus  limité,  de  nature  à  nous  ren- 
seigner. Le  sujet  est  pour  la  clinique,  si  on  peut 
dire,   le   neurologiste   et  l'accoucheur  ;  il   appar- 
tient  à   la   psycho-physiologie   ou   à   la   physio- 
psychologie,  ce  qui  revient  au  même.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  s'il  existe  dans  le  monde  quelques 
Catherine  et  Marie-Thérèse  —  rien  n'est  moins 
douteux  —  mais  si  les  particularités  de  la  phy- 
sique féminine  permettent  aux  femmes  de  satis- 
faire avec  honneur  à  ce  rôle  social  qu'elles  rêvent 
de  remplir  parallèlement  à  l'homme.  Ma  qualité 

18 
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de  femme  m'autorise  à  me  prononcer  nettement 
pour  la  négative. 

N'oublions  pas  que,  douze  fois  par  an,  toute 
femme  perd,  pendant  un  temps  sa  valeur  so- 
ciale. Elle  la  perd  en  raison  de  son  affinement, 
du  degré  de  son  évolution  individuelle  et  de  sa 
race  même.  L'état  nerveux  qui  résulte  des  con- 
ditions physiques  dont  elle  est  l'esclave,  ne  lui 
permet  pas  alors  de  bénéficier  de  toute  la  plé- 
nitude de  son  équilibre  mental.  Sans  perdre 
toutefois  cet  équilibre,  les  opérations  de  son  es- 
prit se  ressentiront  du  désarroi  physiologique. 
Le  plus  grave  n'est  point  qu'elle  perde  pério- 
diquement sa  valeur  sociale,  mais  qu'elle  ne 
s'en  doute  pas  et  surtout  que  son  commettant 
l'ignore  ;  qu'il  ne  puisse  décemment  lui  pres- 
crire par  convention  ou  contrat  d'avoir  à 
s'abstenir  alors  des  initiatives  dangereuses  de 
la    charge    qu'elle    assume. 

Les  féministes  objectent  que  si  les  femmes 
n'ont  pas  donné  leur  mesure,  c'est  qu'on  ne  le 
leur  a  pas  encore  permis.  Sans  doute  !  Néan- 
moins l'organisation  normale,  rationnelle  des 
sociétés  répond  bien  à  quelque  chose.  Les  rôles 
n'ont  pas  été  distribués  au  hasard  ;  ils  corres- 
pondent à  des  réalités  primordiales  entre  toutes. 
La  lutte  sociale  exige  de  ceux  qui  entrent  en  lice 
des  nerfs  solidement  trempés.   La  fragilité  ner- 
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veuse  de  la  femme  par  rapport  à  l'homme  semble 
demander  un  régime  adéquat,  une  existence  moins 
ouverte  à  toutes  les  duretés,  vulgarités  et  secousses 
inévitables,  quelle  que  soit  sa  valeur  et  sonénergie. 
Sa  résistance  physique  est  si  limitée,  qu'il  ar- 
rive un     moment  où     ses    nerfs     la     trahissent. 

L'évolution  féministe  est  encore  en  contra- 
diction avec  l'idée  d'une  repopulation  qui  s'im- 
pose. Cela  va  de  soi.  A  mesure  que  les  femmes 
accepteront  des  charges  sociales  et  politiques, 
elles  n'auront  ni  le  goût  ni  le  temps  d'avoir  des 
enfants.  Les  Américaines  et  les  Anglaises  dont 
le  féminisme  est  plus  avancé  en  ont  peu.  Enfin 
qui  ne  sait  que  l'organisme  féminin  a,  dans  le 
long  temps  de  la  gestation,  des  exigences  et  des 
faiblesses  incompatibles  avec  l'activité  obliga- 
toires à  certaines  professions. 

On  devine  ce  que  l'amour  deviendrait  à  ce 
nouveau  régime.  Comme  tout  se  fait  amour  chez 
les  femmes,  l'ardeur  dépensée  hors  de  lui  sera  à 
son  détriment.  L'ambition,  son  adversaire, 
triomphera  de  lui,  comme  il  en  a  déjà  triomphé 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Ce  que  le  sentiment 
féminin  a  de  très  personnel,  il  le  doit  en  partie  à 
une  existence  propice  au  rêve  et  à  l'exaltation 
sentimentale.  Il  perdra  ce  qui  le  différencie  à 
mesure  que  la  vie  féminine  perdra  elle-même 
son     caractère.      Peut-être     qu'individuellement 
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bien  des  femmes  y  gagneront  plus  de  liberté, 
puisque  le  sentiment  féminin  est  une  cause  de 
faiblesse  autant  411e  de  force,  mais  du  point  de 
vue  social  et  humain,  il  ne  faut  souhaiter  que 
ni  par  le  corps,  ni  par  l'esprit,  ni  par  le  cœur, 
les  femmes  ne  deviennent  des  hommes  (1). 
Goethe,  qui  aimait  Mme  de  Staël,  disait  qu'elle 
n'avait  pas  le  sens  du  devoir.  On  pourrait  géné- 
raliser sans  trop  d'injustice.  Les  femmes  re- 
çoivent du  cœur  les  directions  de  l'esprit.  Elles 
ne  connaissent  que  le  devoir  affectif.  On  com- 
prend que  l'idée  qu'elles  s'en  font  ne  puisse  dé- 
passer le  cadre  de  ses  limites  sentimentales  pour 
s'étendre  jusqu'à  la  collectivité.  Or,  quelle  que 
soit  la  valeur  morale  de  l'homme  comparée  à  la 

(I)  Une  ardente  sufîragiste  a  fait  cette  aimable  distinc- 
tion :  «  Si  tous  les  anti-féministes  ne  sont  pas  des  cerveaux 
étroits,  tous  les  cerveaux  étroits  sont  anti-féministes...» 
Grand  merci  !  On  est  ébloui  par  la  sûreté  et  le  brillant  de 
la  logique.  Si  l'articlo  n'était  pas  couronné  du  plus  doux  des 
noms  féminins  le  sexe  aurait  suffi  comme  signature.  Tant 
que  les  femmes  se  contenteront  d'affirmations  violentes 
comme  arguments,  elles  ne  seront  pas  bien  dangereuses. 
Mais  la  géniale  proposition  établie,  reste  à  en  faire  la  dé- 
monstration. Et  c'est  là  où  l'on  attend  vainement  la  suffra- 
giste.  Il  faut  vraiment  qu'il  n'y  ait  pas  l'ombre  d'une  idée 
dans  le  féminisme  pour  qu'il  soit  si  pauvrement  défendu. 
Avant  de  prendre  la  place  des  hommes,  prenons  d'abord 
leur  dialectique  puisqu'il  n'est  qu'une  façon  de  raisonner 
pour  tous  les  êtres  qui  pensent.  Et  que  cette  théoricienne- 
du  féminisme  tant  attendue,  si  désirée,  arrive  enfin. 
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leur,  il  est  reconnu  qu'il  possède  normalement 
ce  sens  du  devoir,  principe  de  toute  vie  sociale. 
Il  s'agira  alors  de  remédier,  si  faire  se  peut,  à  u;i 
état  moral  organique  et  d'acquérir  par  disci- 
pline, par  une  éducation  à  rebours  de  l'instinct, 
ce  sens  de  l'objectivité,  si  contraire  à  toute  vie 
féminine. 

On  nous  parle  aussi  de  la  réforme  du  vêtement 
féminin  sur  le  modèle  du  vêtement  masculin. 
Le  bel  exemple  qu'on  nous  donne  !  Un  des  pré- 
textes invoqués  est  qu'il  fera  régner  parmi  les 
femmes,  comme  il  l'a  déjà  fait  parmi  les  hommes, 
une  égalité  de  mise  plus  conforme  au  sublime 
principe  de  l'égalité.  L'argument  est  d'un  mora- 
lisme trop  démodé,  d'un  romantisme  trop  révo- 
lutionnaire pour  faire  fortune.  Un  complet  à 
l'anglo-saxonne  nous  est  proposé  en  échange  de 
nos  robes  encore  bien  françaises.  Alors,  allons 
nous  faire  habiller  à  Londres  ou  à  New-York  ! 
car  on  admettra  difficilement  que  le  goût  fran- 
çais renonçant  bénévolement  à  ses  gracieuses 
traditions,  abdique  en  faveur  d'une  supériorité 
étrangère.  Si  la  robe  était  à  jamais  renversée 
par  l'uniforme  tailleur^  la  mode  française  ferait 
faillite. 

Au  xvme  siècle  —  et  ceci  marque  tout  l'écart 
des  mœurs  —  c'est  l'homme  qui  se  rapprochait 
de  la  femme  par  l'extérieur.  Il  adoptait  ses  den- 
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telles,  ses  couleurs,  sa  coquetterie  et  cette  adap- 
tation s'étendait  bien  plus  loin,  si  loin  que  dans 
tous  les  domaines,  c'est  le  féminin  qui- 
triomphe.  Aujourd'hui,  exactement  l'inverse 
se  produit  ;  c'est  la  femme  qui  fait  de  laborieux 
ciïorts  pour  ressembler  à  l'homme. 

Par  suite  de  mœurs  plus  rudes  et  il  faut  le 
dire  nettement,  d'une  défaite  profondément 
ressentie  par  la  fierté  féminine,  les  femmes  mobi- 
lisent leurs  forces  physiques  et  morales  pour  leur 
défense.  Laclos  disait  qu'on  ne  sort  d'esclavage 
que  par  une  révolution.  Eh  bien  les  femmes  font 
leur  révolution.  C'est  leur  89  !  Revanche  de  la 
faiblesse  après  plus  d'un  siècle  d'une  situation 
humiliante  ;  conséquence  d'un  état  social  qui 
leur  était  défavorable.  On  se  rend  compte  de  la 
prépondérance  qui  leur  est  réservée  dans  l'ave- 
nir, rien  qu'à  supputer  le  nombre  des  hommes 
après  la  guerre.  Que  les  génies  féminins  ambi- 
tieux et  dominateurs,  les  politiciennes  du  fémi- 
nisme se  préparent  à  entrer  dans  l'arène  ! 

Les  raisons  de  l'incompétence  politique  des 
femmes  étant  déjà  connues,  on  entrevoit  à  leur 
suite  une  recrudescence  de  l'anarchie,  non  pas 
seulement  nationale,  mais  européenne  et  avec 
la  perversion  du  génie  féminin  français  et  du 
génie  féminin  tout  court,  celle  même  du  génie 
humain,  sa  faillite  pure  et  simple,  puisque  l'anar» 
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chie  est  la  régression  et  le  retour  à  la  barbarie. 
Et  les  choses  recommenceront  pareilles  et  diffé- 
rentes. Une  nouvelle  féodalité  —  sera-t-elle.  de 
pioutocrates  ?  —  appellera  une  nouvelle  auto- 
rité. 

Il  y  a  des  peuples  comme  des  espèces  animales 
où  la  femelle  est  la  créature  par  excellence  ; 
d'autres  où  elle  est  le  cheval  de  labour,  la  merce- 
naire et  les  mâles  méprisants,  cruels,  qui  n'ont 
aucun  sentiment  du  respect  et  de  la  protection 
qu'ils  leur  doivent  en  ont  inversement  une  plus 
forte  idée  d'eux-mêmes  et  de  leur  omnipotence. 

Devenu  un  être  de  luxe  par  sa  rareté  même, 
annihilé  par  l'activité  dévorante  d'une  multi- 
tude d'ouvrières  dévouées  et  empressées,  le  des- 
tin de  l'homme  se  bornera-t-il  à  perpétuer  la 
vie...  Faut-il  le  voir  finir  poétiquement  son  exis- 
tence après  l'acte  d'amour  comme  le  mâle  de 
l'abeille,  ou  mourir  tragiquement,  dévoré,  comme 
celui  de  la  mante  religieuse  ? 

Il  est  plus  probable  que  par  ses  qualités  essen- 
tielles qui  ne  cesseront  jamais  de  s'exercer  en 
faveur  de  l'homme,  la  femme  devenant  cette 
mercenaire  que  nous  voyons  encore  dans  des 
civilisations  primitives,  s'achemine  vers  une  ser- 
vitude des  plus  brutales.  Ce  sera  payer  bien  cher 
cette  affirmation  de  la  personnalité  féminine 
dans  la  vie  sociale.  Les  malheureuses  créatures 
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que  l'ambition  et  la  vanité  aiguillonnent,  ne  se 
doutent  pas  qu'elles  se  chargent  volontairement 
de  ces  fardeaux  que  les  négresses  et  les  bédouines 
ne  sont  pas  si  fières  de  porter. 

L'idée  que  l'homme  a  de  ses  devoirs  et  de  ses 
responsabilités,  par  l'effet  d'une  loi  d'équilibre, 
diminuera  dans  la  mesure  où  la  femme  les  assu- 
mera, et  peut  môme  disparaître  si  elle  les  prend 
à  son  compte.  On  dirait  qu'il  y  a  dans  les  deux 
sexes  une  somme  de  virilité  qui  ne  peut  être 
dépassée  si  bien  que  celle  de  l'un  ne  saurait 
s'augmenter  sans  que  l'autre  ne  s'abaisse.  De 
sorte  qu'on  pourrait  en  inférer  cette  amusante 
hypothèse  d'une  évolution  des  sexes  par  *uno 
évolution  sociale  et  morale,  dans  la  transposi- 
tion de  la  virilité  du  sexe  fort  au  sexe  faible. 
Tout  au  moins  faut-il  présumer  que  les  simili- 
hommes  seuls,  pourront  se  résoudre  à  une  dé- 
chéance qu'on  peut  dès  maintenant  redouter, 
sollicités  par  les  mobiles  les  plus  bas  de  l'égoïsme 
et  de  la  cupidité.  Ces  nouveaux  «  courtisans  » 
seront  les  parasites  du  féminisme. 

Par  un  retour  naturel  des  choses,  les  civilisa- 
tions déchues  ou  arriérées,  celles  qui  protègent 
le  charme  féminin  de  voiles  symboliques,  s'en 
trouveront  augmentées.  Derrière  le  secret  des 
moucharabies,  des  femmes  oisives  cultiveront 
les  beautés  de  leur  corps  et  de  leur  âme  pour  les 
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plus  fortes  joies  de  la  vie.  Et  une  telle  femme  — 
parce  que  des  lois  religieuses  la  préserveront 
longtemps  des  atteintes  de  la  civilisation  au 
prix  de  ses  bienfaits  —  il  faudra  changer  de 
continent  pour  la  trouver  ! 

Que  la  valeur  intrinsèque  de  l'Européenne  soit 
augmentée  d'une  pl-us  grande  conscience  de  soi, 
du  sentiment  de  sa  responsabilité  et  de  sa  per- 
sonnalité sans  doute  !  Mais  cette  valeur  n'a 
qu'une  portée  bien  mince  puisque  le  cœur  ne 
participe  pas  à  l'évolution  et  que  c'est  lui  le 
point  faible,  le  plus  vulnérable.  La  supériorité 
de  Mme  de  Staël  n'a  point  préservé  sa  sensibilité 
des  blessures  et  des  cruelles  défaites  de  l'amour. 
Si  le  premier  Consul  lui  préférait  son  spirituel  et 
inconstant  colibri  des  îles,  quelle  valeur  avait 
alors  pour  elle  une  supériorité  dont  elle  goûtait 
si  fort  l'amertume,  puisque  tout  le  génie  de 
Mme  de  Staël  —  et  c'est  en  cela  qu'elle  se  montre 
bien  femme  et  touchante  —  n'ambitionnait 
qu'un  peu  plus  d'amour. 

;:  Lorsque,  dans  un  temps  encore  lointain,  les 
femmes   seront   devenues   des   êtres   importants, 

.  chargés  d'affaires,  et  que  dans  le  même  cœur  il 
n'y  aura  plus  la  même  place  pour  l'amour, 
lorsque  les  exigences  de  la  vie  commune  auront 
fait  taire  désirs  et  chimères  passionnées,  qui  sait 

.  si  elles  ne  souffriront  pas  alors  l'humiliation  de 


ya 
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se  voir  remplacées  pour  les  joies  du  cœur  et  des 
sens  !... 

«  La  femme  aura  Gomorrhe  et  V homme  aura 
Sodome...  »  Peut-être  !  Et  si  ce  n'est  pas  exacte- 
ment l'amour  platonicien  ou  lesbien  qui  refleu- 
rira, ce  sera  autre  chose.  Un  nouvel  objet  de 
volupté,  une  autre  expression  d'amour  et  de  vo- 
lupté s'offrira  au  désir  de  l'homme. 

Quelqu'un  a  dit  dans  un  quotidien  que  les 
femmes  préparent  leur  sexe  pour  l'après-guerre. 
C'est  cela  même  !  Il  ne  s'agit  pas  d'une  simple 
évolution  sociale,  c'est  un  sexe  intermédiaire 
qu'on  nous  promet...  Sera-ce  l'hermaphrodite  ? 
ou  comme  chez  les  abeilles,  un  sexe  neutre... 
alors  vive  la  reine  !...  Et,  malgré  l'hermaphrodite, 
que  vive  aphrodite  ! 

S'il  n'y  a  pas  lieu  d'envisager  l'avenir  des 
hommes  avec  trop  de  sensibilité  et  de  craindre 
pour  eux  l'humiliation  d'un  nouvel  esclavage, 
il  est  du  moins  assez  justifié  de  nous  attendrir 
sur  le  sort  des  femmes,  sur  nous-mêmes...  C'est 
qu'il  n'est  pas  d'autorité  plus  dure  pour  elles, 
de  tyrannie  plus  cruelle  que  l'autocratisme  fémi- 
nin. Les  pires  bourreaux  révolutionnaires  ont 
pu  être  touchés  par  l'innocence  de  la  beauté  et 
de  la  jeunesse.  Pour  les  femmes  il  n'est  pas  de 
pitié,  pas  de  merci.  Les  tricoteuses,  les  lécheuses 
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de  guillotine,  furent  ce  que  la  Révolution  a  pro- 
duit de  plus  monstrueux  entre  toutes  ses  mons- 
truosités. La  haine  des  femmes  pour  Marie-An- 
toinette a  été  un  ferment  de  révolution  même 
dans  l'aristocratie.  La  marquise  de  Coigny,  ré- 
fugiée en  Angleterre,  aurait  aidé  à  la  ruine  de 
la  France,  à  celle  de  l'univers,  dans  sa  jalousie 
pour  la  reine  :  «  Vraiment,  écrivait-elle,  celle 
Marie- Antoinette  est  trop  insolente  et  trop  vindi- 
cative pour  ne  pas  prendre  plaisir  à  la  remettre 
à  sa  place.  »  Mme  de  Buffon  riait  avec  férocité 
des  malheurs  de  la  princesse  de  Lamballe  : 
«  Elle  est  sans  femme  de  chambre,  elle  se  soigne 
elle-même,  pour  une  personne  qui  se  trouve  mal 
devant  un  homard,  c  est  une  rude  épreuve.  »  Et 
dans  cette  mutilation  de  la  princesse  de  Lamballe 
par  l'effet  de  la  vindicte  populaire,  les  femmes 
ne  furent  pas  les  moins  acharnées.  La  belle  tète 
au  bout  d'une  pique,  de  l'or  vivant  collé  avec 
du  sang  sur  les  moustaches  d'un  soldat  sadique, 
voilà  de  quoi  peut  s'exalter  la  sensualité  fémi- 
nine exaspérée. 

Une  romancière  suédoise  a  analysé  avec  une 
lucidité  cruelle  ce  qu'il  y  a  de  morbidesse  et  de 
violence  sexuelle  dans  «  l'âge  dangereux  »  des 
femmes.  Aussi  bien  pliant  sous  le  poids  des  an- 
nées et  même  aux  portes  de  la  mort,  elles  de- 
meurent, pour  la  plupart,  les  secrètes  ennemies 
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de    leur    sexe,  les    mêmes   rivales    irréductibles. 

Quelle  émotion  rétrospective  en  voyant  ccL 
hiver,  à  la  porte  d'un  modeste  restaurant  pari- 
sien, une  femme  qu'on  aurait  dite  dessinée  par 
Rops  et  Constantin  Guys  à  la  fois,  s'écrier  d'une 
voix  rauque,  mais  avec  le  plus  pur  accent  mont- 
martrois :  «  On  les  fera  descendre  de  leurs  ascen- 
seurs les  belles  dames...  »  C'était  comme  un  écho 
de  la  sinistre  clameur  :  «  Les  aristocrates  à  la 
lanterne  !  »  Parmi  toutes  les  horreurs  d'une  révo- 
lution populaire,  une  furie  déchaînée,  ivre  de 
haine  et  de  cruauté  n'est  pas  la  moins  redou- 
table. 

Pour  revenir  aux  réalités  les  plus  actuelles,  on 
a  déjà  pu  constater  que  depuis  que  les  hommes 
sont  à  la  guerre,  les  grands  magasins,  adminis- 
trations et  lieux  publics  où  la  rigueur  féminine 
s'exerce,  sont  déjà  devenus  insupportables  aux 
femmes. 

Il  est  permis  d'envisager  les  conséquences 
présentes  et  futures  d'une  désorganisation  so- 
ciale, sans  se  poser  en  ennemi  de  la  civilisation. 
Nous  ne  cultivons  pas  le  rêve  romantique  d'une 
société  et  d'une  femme  naturelle.  Nous  ne  croyons 
pas  comme  Jean- Jacques  que  la  société  soii, 
l'auteur  de  tous  nos  maux,  ni  comme  Laclos, 
qu'elle  a  réduit  la  femme  à  l'esclavage. 
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La  femme  n'est  esclave  que  dans  une  société 
encore  trop  peu  sociale,  trop  inorganisée,  trop 
naturelle  ;  ou  bien  dans  celle  qui,  emportée  dans 
un  élan  puissant,  a  dépassé  ces  sages  limites 
hors  desquelles  les  civilisations  les  plus  belles 
retournent  à  leur  point  de  départ.  Une  société 
supérieure  et  nous  en  avons  eu  la  preuve,  donne 
au  contraire  aux  femmes  le  moyen  de  se  sous- 
traire à  l'esclavage  humilient  auquel  elles  sont 
vouées  ;  elle  leur  donne  la  liberté  !  Liberté,  in- 
fluence, seront  d'autant  plus  grandes  que  la 
société  sera  plus  digne  de  ce  nom. 

Mais  comment  s'étonner  qu'au  moment  où  la 
femme  française  est  arrivée  au  plus  haut  point 
de  son  évolution  —  ce  qui  équivaut  à  dire  de 
liberté  et  de  bonheur  —  certains  esprits  aient 
instinctivement  réagi  par  cette  création  roman- 
tique :  la  femme  naturelle,  contre  une  perfection 
inquiétante.  Après  le  règne  des  Luxembourg,  des 
Boufflers,  des  Choiseul,  des  Lauzun,  des  Mire- 
poix,  le  goût  de  la  femme  naturelle  s'imposait. 

Plus  romanesque  que  Villiers  avec  son  An- 
dréide,  Laclos  prête  à  cette  créature  parfaite, 
puisque  naturelle,  les  dons  que  seule  possède 
essentiellement  la  femme  civilisée  :  amour, 
beauté,  liberté.  Car  pour  lui  l'amour  n'existe 
qu'en  sa  primitive  innocence,  au  moment  où 
Eve  n'a  pas  encore  mordu  la  pomme.  Pour  avoir 
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goûté  au  fruit  de  la  connaissance  et  pris  cons- 
cience de  sa  beauté  et  de  son  désir,  elle  ne  le 
connaîtra  pas  !  Pas  d'amour  sans  la  liberté  ! 
L'amour  libre,  quelle  hérésie,  quel  non-sens  ! 
Et  cela  alors  que  l'amour  agonisait  de  l'excès 
de  cette  liberté  qu'il  avait  trouvée  pour  son 
malheur  dans  une  société  trop  achevée  :  «  C'est 
l'imagination  des  femmes  sociales  qui  jait  leurs 
sens  et  leur  survit,  »  dit  Laclos  et  c'est  vrai.  Sans 
les  rêves  qui  perpétuent  et  intensifient  le  désir, 
l'amour  aurait  la  même  brièveté  que  dans  la 
nature  animale.  Un  éclair  de  passion  chaque 
saison  et  voilà  réduite  à  rien  la  savante  construc- 
tion de  l'amour  français,  tout  cet  art  de  l'amour 
dont  la  légende  celtique  de  Tristan  et  Yseult  ou 
bien  le  poème  provençal  de  Mireille  sont  parmi 
-d'autres  grandes  œuvres  des  témoignages  impé- 
rissables. 

Donc  pas  de  liberté  pour  les  femmes  sans  so- 
ciété ;  et  sans  société  ni  amour  ni  beauté,  puisque 
l'un  et  l'autre  veulent  être  pensés  pour  être. 
Seul  le  «  génie  de  l'espèce  »  pourrait  ne  pas 
trouver  son  compte  à  ces  jeux  raffinés  d'une 
société  supérieure.  Car  pour  ce  qui  touche  à 
l'animal  humain,  la  femme  naturelle  a  sur  la 
femme  civilisée  une  supériorité  que  Laclos  peut 
lui  reconnaître  sans  que  nous  songeions  ici  à  le 
contredire  :  la  seule  !  La  Française  est  arrivée  à 
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ce  point  d'af  finement  individuel  toujours  au 
préjudice  de  la  bête.  La  douleur  physique  semble 
si  souvent  dépasser  ses  possibilités  nerveuses 
que  l'on  s'étonne  que  la  science  n'ait  pas  en- 
core obvié  par  des  mesures  généralisées  à  cet 
affaiblissement  de  la  nature  physique  par  la  vie 
de  société,  enfin  que  la  civilisation  ne  remédie 
pas  aux  inconvénients  qu'elle  entraîne.  Ce 
serait  là  un  moyen  efficace  de  pallier  à  une  dé- 
population qui  a,  certes,  d'autres  raisons  aussi. 
L'enfantement  sans  douleurs,  toutes  les  femmes 
traitées  à  «  la  reine  »  et  la  natalité  augmenterait 
à  bref  délai  ! 

L'erreur  de  Laclos  fut  celle  de  bien  d'autres. 
A  trop  considérer  l'homme  comme  un  animal  à 
deux  pieds,  il  a  négligé  de  voir  qu'il  était  au 
même  titre  un  «  animal  social  »  et  cette  erreur 
est  au  moins  aussi  grande  que  celle  qui  consiste- 
rait à  ne  voir  dans  l'homme  qu'un  pur  esprit. 

«  Nous  naissons,  nous  mourrons  pour  la  so- 
ciété, »  dit  Boileau.  Ce  qui  nous  est  propre  est 
sans  doute  fort  peu  de  chose  comparativement 
à  ce  qui  nous  est  donné,  acquis  par  elle.  La  va- 
leur, la  puissance  de  l'individualité  ne  s'affai- 
blissent pas  à  son  contact,  mais  sont  portées  par 
elle  à  leur  coefficient.  C'est  pourquoi  il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  comparaison  possible  entre  la 
femme  naturelle  et  la  femme  sociale  ;  et  nous  ne 


288  LE     GÉNIE     FÉMININ     FRANÇAIS 

nous  sommes  emparées  de  cette  hypothèse  ro- 
mantique bien  démodée  que  pour  mieux  faire 
ressortir  les  privilèges  de  la  seconde, et  le  bonheur 
qu'une  société  supérieurement  civilisée  lui  as- 
sure. Nous  avons  montré  ce  que  fut  ce  bonheur, 
ce  que  furent  ces  privilèges.  Il  reste  que  les  ma- 
nifestations de  la  vie  féminine  ici  analysées, 
intelligence,  culture,  influence  sociale,  dépen- 
dent de  la  force  de  cet  instinct  vital  dont  les 
civilisations  polies  ont  fait  le  sentiment  amou- 
reux et  qu'elles  ne  furent  jamais  plus  puissantes 
qu'au  moment  où  l'amour  était  à  l'apogée  de  sa 
gloire. 

Ce  n'est  pas  dans  le  but  d'humilier  le  présent 
que  nous  l'avons  comparé  au  passé  .  C'est  pour 
en  inférer  que  la  valeur  des  femmes  —  dans  une 
bien  plus  grande  mesure  que  les  hommes  — 
dépend,  non  pas  de  la  valeur  scientifique  et  ma- 
térielle de  la  civilisation,  mais  de  sa  valeur  spiri- 
tuelle et  que  la  supériorité  des  femmes  de  l'an- 
cien régime  tint  à  la  vertu  de  la  société  qui  les 
formât. 

Il  ne  faut  incriminer  ni  les  temps  ni  les  hommes 
toujours  pareils  à  eux.  De  Jean  de  Meung  à  Boi- 
leau,  la  psychologie  des  femmes  ne  semble  pas 
avoir  beaucoup  varié.  Leurs  défauts  n'ont  pas 
changé  de  nature  ni  leurs  qualités.  Peut-être 
même  qu'ils  furent  pires  ;  et  que,    comme   l'a  si 
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bien  trouvé  Baudelaire,  l'énergie  du  mal  —  ce 
qui  équivaut  à  dire  du  bien  —  a  seule  diminué. 
Descartes  a  dit  aussi  que  «  les  grandes  âmes  sont 
capables  des  plus  grands  vices  aussi  bien  que  des 
plus  grandes  vertus.  » 

Et  que  de  grandes  âmes  féminines  dans  les 
beaux  siècles  de  notre  histoire,  Anatole  France, 
ce  dillettante  de  la  femme  et  de  la  vie  trouve 
dans  ces  êtres  de  passion  et  de  rêve  un  «  ressort 
de  l'âme  qui  depuis  a  fléchi  »  et  leur  rend  un 
hommage  tendre  et  même  un  peu  nostalgique  : 
«  C est  par  le  sel  de  leur  intelligence  et  la  grâce 
de  leur  tendresse  qu  elles  donnèrent  à  la  vie  ce 
goût  fin  quon  ny    sentait  point  avant  elles.  » 


Ai-je  voulu  dire  qu'il  suffirait  de  revenir  aux 
formes  sociales  et  politiques  du  passé  pour  que 
nous  retrouvions  spontanément  nos  privilèges 
perdus  ?  Non  !  Cette  sinusoïde  imaginaire  qui 
configure  pour  ma  pensée  les  fluctuations  des 
civilisations  humaines,  est-il  au  pouvoir  de 
l'homme  d'en  modifier  le  dessin  ?  Il  convient 
aussi  bien  de  répondre  ici  par  un  oui  que  par  un 
non.  Toute  existence  aboutit  sans  doute  à  la 
mort  de  quelque  manière  qu'elle  ait  été  remplie, 
mais  il  y  a  néanmoins  une  volonté  supérieure 
de    l'homme    qui    agit    sur    l'impondérable,    sur 

19 
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l'inéluctable  même,  et  le  recule  mystérieusement 
à  son  gré. 

Cette  volonté  supérieure  n'a  pas  empêché  la 
Révolution  française.  Rien  ne  saurait  empê- 
cher que  les  femmes  en  subissent  dès  lors  per- 
sonnellement les  conséquences.  Toute  leur  exis- 
tence sociale  et  individuelle  a  perdu  sa  base 
dans  une  élite  disparue. 

«  Et  quoi  !  s'écriera  telle  jeune  dame  dont  la 
salle  de  bains  est  bien  supérieure  à  celle  de 
la  Montespan,  par  exemple  —  la  baignoire  de  la 
marquise  sert  aujourd'hui  de  bénitier,  détail 
charmant,  à  une  église  de  Paris  —  ne  suis- je  pas 
l'élite  ?  Naïve  suffisance...  » 

Mais  comment,  pour  avoir  évolué  quelques 
lustres  dans  l'opulence,  la  bourgeoisie  actuelle 
n'aurait-elle  pas  l'impression  d'être  une  élite  et 
d'incarner  en  soi  une  perfection  jusqu'ici  iné- 
galée !  Où  est  l'élite  ?  Mystère...  Eparpillée  dans 
toutes  les  classes  —  et  alors  sans  emploi  ni  ca- 
ractère défini,  enfin  sans  influence, —  mais  non 
pas  fixée  dans  une,  non  pas  fixée  dans  la  bour- 
geoisie. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  hérité  de  quelques 
biens  matériels  pour  s'arroger  ce  titre  d'élite  qui 
ne  s'achète  pas  avec  de  l'argent.  Ses  privilèges, 
l'aristocratie  les  avait  payés  de  son  sang.  C'est 
à  la  pointe  de  son  épée  que  le  féodal  défendait  la 
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terre  de  son  vassal,  le  territoire  français.  Mais  si 
les  prérogatives  féodales  n'ont  fait  que  changer 
d'apparence  on  ne  voit  point  quels  devoirs 
incombent  au  nouveau  suzerain,  au  moderne 
conquérant.  La  supériorité  de  l'argent  —  comme 
autrefois  la  supériorité  de  la  naissance  — 
n'exempte  pas  le  leude  actuel  de  l'impôt  du  sang. 
Enfin  ni  par  son  goût  ni  par  sa  culture,  et  aussi 
parce  qu'elle  synthétise  l'immoralité  de  l'indivi- 
dualisme social  au  mépris  des  intérêts  généraux 
et  de  toute  conception  supérieure,  la  bourgeoisie 
n'a  mérité  ce  titre  d'élite  qui  comporte  des  fa- 
cultés propres  et  ce  rôle  de  flambeau  dans  une 
civilisation  qu'elle  n'est  pas  en  mesure  de  rem- 
plir. La  roue  de  la  fortune  a  tourné.  La  bour- 
geoisie ne  deviendra  pas  une  aristocratie  et  elle 
n  a  jamais  été  une  élite 

7  es  théoriciens  de  l'Action  française  qui  sou- 
tienne '  que  l'avenir  du  socialisme  n'est  pas 
incompat.  ^e  avec  l'idée  monarchiste,  en  voient 
la  preuve  en  Allemagne  dans  tous  les  avantages 
que  la  monai  •hie  des  Hohenzollern  a  concédés 
au  peuple  ail  mand.  Parce  qu'un  roi  est,  en 
principe,  le  p  re  de  son  peuple,  il  semble  que 
l'autocratie  b  urgeoise  soit  infiniment  plus  dure 
que  son  aut  rite.  Aussi  l'alliance  des  rois  et  des 
peuples  a  i  *é,  est  et  sera  la  condition  d'existence 
des  mo   archies  passées,  présentes  et  futures. 
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Ce  que  l'avenir  nous  réserve  ne  se  laisse  pas 
encore  deviner,  mais  des  esprits  anticipateurs 
ont  pu  raisonnablement  vouloir  le  pressentir. 
Quelques-uns  comme  Wells  et  le  philosophe  de 
la  Pierre  Blanche  voient  la  société  européenne 
emportée  dans  un  irrésistible  élan  vers  une  sorte 
de  barbarie  civilisée  ou  les  qualités  de  race 
deviendraient  inutiles  et  inutilisables.  Et  beau- 
coup de  ces  anticipations  d'apparence  fantai- 
siste, reçoivent  actuellement  leur  confirmation. 

D'autres  veulent  organiser,  sous  l'égide  d'un 
descendant  de  nos  rois,  des  républiques  particu- 
lières où  les  provinces  retrouveront  leur  auto- 
nomie, les  communes  leurs  libertés,  la  famille  ses 
protections  naturelles,  où  l'on  verra  le  sol  fran- 
çais mieux  défendu,  mieux  compris,  mieux  aimé  ; 
et  ceux-là  ne  faisant  pas  commencer  notre  his- 
toire de  France  à  la  Révolution,  ni  son  histoire 
littéraire  et  artistique,  voudraient  lier  l'amour 
des  nouveautés  à  celui  du  passé  et  enrichir  l'in- 
telligence et  la  santé  française  de  ses  biens  per- 
manents. 

Pour  certains,  c'est  quelque  chose  de  tout  à 
fait  imprévu  qui  s'annonce  et  à  les  entendre  on 
croirait  à  un  changement  de  planète.  Cependant 
il  apparaît  à  la  réflexion  que  si  l'humanité  n'est 
pas  si  vieille,  elle  n'est  cependant  pas  si  jeune 
que  rien  de  tout  à  fait  étranger  puisse  se  pro- 
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duire    dont     nous     n'ayons     déjà   l'entrevision. 

Il  ne  s'agit  point  de  revenir  à  un  passé  révolu, 
mais  de  discerner  en  lui  ce  qui  est  de  nature  à 
appartenir  au  présent  comme  à  l'avenir,  c'est- 
à-dire  certaines  lois  naturelles  aux  sociétés 
humaines  et  dont  elles  ne  s'écartent  dans  des 
périodes  de  fièvre  et  de  trouble  que  pour  tomber 
dans  le  désordre  et  l'anarchie  et  abréger  leur 
existence.  L'évolution  n'en  poursuivrait  pas 
moins  sa  marche  ascendante. 

Il  est  puéril  que  pour  beaucoup  le  règnrô  de 
Louis  XIV  soit  l'âge  des  rues  mal  pavées,  des 
chaises  à  porteurs  et  de  l'éclairage  aux  chan- 
delles. Plus  raisonnablement  pourrait-on  ima- 
giner dans  le  futur  un  féerique  Versailles  où 
toutes  les  acquisitions  de  la  civilisation  mo- 
derne seraient  utilisées.  Ce  n'est  pas  Louis  XIV 
qui  eut  arrêté  l'évolution  matérielle  et  écono- 
mique, nous  en  avons  la  preuve  en  Angleterre 
et  en  Allemagne  où  elle  n'est  pas  moins  avancée, 
bien  au  contraire. 

Et  voilà  que  le  génie  féminin  français  s'em- 
branche à  une  question  plus  vaste  et  qui  ne  sera 
pas  de  sitôt  résolue  :  celle  des  destinées  de  la 
France  et  de  l'Europe.  C'est  son  excuse  à  cette 
heure  où  le  génie  masculin  seul,  a  droit  à  notre 
attention,   à   notre   admiration,   à   notre   amour. 
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La  guerre  donnant  à  l'homme  sa  valeur  humaine 
semble  démontrer  pour  notre  humilité  cet  apho- 
risme d'un  Germain  qui  aborrha  sa  race  :  «  La 
femme  est  le  délassement  du  guerrier.  »  Qui  ose- 
rait parler  d'égalité  à  cette  heure  où  il  donne  la 
preuve  d'une  inégalité  formidable  l  Mais 
là  où  la  femme  française  se  montre  presque 
son  égale,  là  où  elle  devient  alors  la  digne 
compagne  du  «  guerrier  »  c'est  dans  le  sa- 
crifice héroïque,  surhumain  qu'elle  fait  de 
ses  héros,  dans  son  courage  à  leur  survivre. 
C'est  ici  le  génie  féminin  français  porté  au  su- 
blime ! 

Oui,  le  génie  féminin  n'a  jamais  eu  de  meilleures 
raisons  d'être  modeste  et  il  le  sait  !  Mais  comme 
tout  se  tient,  tout  s'enchaîne,  parce  que  le  génie 
de  l'homme  s'impose  à  notre  respect,  celui  de  la 
femme  force  la  réflexion  et  entre  dans  le  cadre 
des  plus  actuelles  généralités. 

Quelles  que  soient  ses  défaillances  et  les  dan- 
gers présents  ou  futurs  qui  le  menacent,  l'avenir 
du  génie  féminin  français,  ne  peut  inspirer  plus 
d'inquiétude  que  celui  du  génie  français,  dont  la 
vertu  éternellement  reviviscente  tient  à  la  qua- 
lité du  sol  français.  Le  caractère  d'une  race  peut 
se  modifier  et  s'altérer,  elle  n'en  reste  pas  moins 
tributaire  de  son  passé.  Ses  vertus  futures  sont 
faites  de  ses  vertus  anciennes.  On  ne  s'improvise 
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pas   des  facultés,   elles  sont  le  résultat  du  lent 
travail  des  siècles  et  le  fruit  de  la    race. 

Quelques-uns  diront  que  je  n'ai  pas  su  com- 
prendre le  présent.  Suis-je  obligée  de  croire 
qu'ils  ont  compris,  eux,  le  passé  ? 

Un  élégant  scepticisme  semble  trouver  dans 
le  fait  de  l'affirmation  et  du  choix  comme 
une  faute  de  goût  intellectuel...  Il  existe  un 
certain  bon  ton  qui  veut  défendre  la  réalité 
contre  toute  idée  de  comparaison  et  d'exa- 
men. 

Mais  cette  attitude  de  dillettanti,  n'est  pas 
à  la  vn~'^:  de  tout  le  monde  et  surtout  des 
fer  mes.  La  néce  site  de  choisir  est  chez  elle 
•  ius  impérieuse.  EJes  ont  besoin  de  «  savoir  » 
pour  vivre  comme  o  i  a  besoin  d'air  pour  res- 
pirer. C'est  ce  qui  c'onne  à  leur  action  cette 
ardeur  qui  vient  de  1  activité  du  cœur  et  de  la 
chaleur  du  sang.  De  là  leur  aptitude  à  con- 
clu e  c'est-à-dire  à  chercher  l'unité  dans  la 
multip'-'cité,  le  point  d'appui  sous  la  varip*'  ^es 
apparences,  enùn  u  .  co^.^  uc  continuité  dans 
la  diversité  et  un  ordre  supérieur  dans  le  dé- 
sordre   de  l'infin'    changement. 

Je  ne  crois  ^as  avoir  fait  œuvre  de  pessimisme. 
Par  ce1^  seul  qu'on  s'examine  et  qu'on  cherche 
!u  cause  de  son  malaise,  on  fait  l'aveu  d'un 
ardent  amour  de  soi.  Faire  un  livre,  comme  le 
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disait  l'abbé  Galiéni  à  Mme  d'Epinay,  est  une 
preuve  d'attachement  à  la  vie.  Et  cet  attache- 
ment fut  tel  que  je  n'espère  certes  pas  qu'on 
prenne  à  lire  celui-ci  le  plaisir  que  j'ai  pris  à 
l'écrire. 
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